都有合理之處，好像哪一個都比我這種迷茫無措來得好。

　對於那些大一大二便知道自己要什麽的幸運的年輕人來說，我只有深深的嫉妒。

　但如果他們可以披荊斬棘地一直走下去，我會被他們感動，並獻上最嚴肅真摯的敬意。

　陳若冰就是這種人中的一個。她在大學裡樂此不疲地把所有時間都花在了圖書館和自習室。我一度以為她這樣努力只是一種慣性，但後來知道她享受與此。

　她會通過一個又一個專業考試，穿上潔白的工作服，成為一名優秀的醫生。多年之後無論同齡人過上了多悠閑或富足或空虛的生活，她都會埋頭在她想做的這件事裡。

　而我的大學生活都沒有那麽專注了，系裡的活動會參加，也跟同學搞過一些競賽和實踐活動，另外加入了長跑、籃球和羽毛球協會，成績屬於中下等，總之是看起來豐富多彩，但沒什麽亮點，乏善可陳的那種。

　但那會兒我的性格越來越開朗，朋友很多，和宿舍的姑娘相處得也融洽。她們知道我在清華有一個“密友”。開始我說是去找閨蜜，去的次數多了就沒有人信了。她們料定我是藏了個男朋友，總開我的玩笑。後來我找出了我和陳若冰在圖書館的照片，她們才信。但到了大二的下學期，晚上夜談的時候，聊到我總會有人說：“你們倆個真好啊，快兩年了每周都見面。”我只是“嗯”，“啊”地附和過去。我知道她們有了新的疑問，只是沒人再開玩笑了。

　大二的時候，我開始寫我和陳若冰的故事，其實都是一些場景、幾句記得的對話，和自己隨著思維遊蕩的囈語而已。但我害怕不寫下來我會忘掉。人如果什麽都忘了，來世界走一遭又為了什麽呢？

　我寫這些故事的時候，完全把自己拋在了幻象中。那些說過的話，腦海中的片段，都是帶著光暈的。現實離我很遠。我一個人和陳若冰的影子在大海裡漂。這樣的夢做完，再讀寫下的文字，卻發現都是很真實的東西。

　那時候還喜歡做的一件事，就是給陳若冰講我看的故事、生出的腦洞和腹稿。在圖書館裡沒法說話，每次我倆出來去吃飯的路上，我騎車帶著她，一邊騎一邊給她講故事。有時候她聽得很開心，我能感覺到她在後座上晃起了雙腿。有時候她會難過，或者我講得很有畫面感的時候，她會沉默很久。

　我轉過頭大聲喊：“在聽嗎？”

　她會所答非所問地說：“在想！”

　那時候我會生出一種感覺，我和她不活在現實裡，而是活在我寫的那些故事裡。

　14

　因為我整天地往清華跑，那個院子裡的很多地方都熟悉了，有時候甚至覺得比自己的學校還要有感情。每當想起那個地方，心裡就會變得柔軟，連跳動都慢下來了。

　大二下學期，寒假前的最後一周，我考完了試，陳若冰那天上午考完了最後一門。我去找她，本來約定的當天一起回家，結果臨時晚上去看了個電影，結束已經9點多了。那天從電影院出來，外面一下子白了。地上的雪鋪了薄薄一層。陳若冰提議別回家了，去她宿舍住一晚。

　於是我倆從東門走。那段路上的地磚鋪了雪變得特別滑。陳若冰推著自行車，我倆慢慢地往她宿舍走。兩側路燈投下來的光被細粉一樣的雪花染暈了，一切都影影綽綽得看不真切，隻覺得四周寂靜無聲，連時間都變慢了許多。奇怪的是，那天的清華園也比平時清淨了許多。路上飛馳而過的自行車也不見了。我和陳若冰同時沉浸在這寒冬寂靜的深夜裡，一路都沒有說幾句話。

　回了宿舍已經很晚了。屋裡其他三個人都在，因為常去，見了我也並不陌生。但我這是第一次在她宿舍留宿。簡單的洗漱過後，我先爬上了床。屋裡有些冷，我脫了衣服，鑽進被子裡。我躺在陳若冰的枕頭上，一股熟悉的香氣湧進鼻腔。

　枕頭旁邊，擺著一本書，在中間的一頁夾了一根筆。我從那個地方翻開，抬眼便看見了用紅色筆劃出來的一句話。

　“在造成同性戀傾向的先天生理因素和後天社會因素當中，我們的調查發現，早年的性｀經驗，尤其是首次性｀經驗，有著非同一般的重要意義。”

　我的腦子嗡得一下，什麽也聽不到了。腦子裡飛快地閃過一個震驚的念頭。陳若冰知道了我喜歡她，並且開始研究我？！

　是啊，連我們宿舍女生都猜到的事情，她怎麽可能不明白。

　而後我又隨手翻到後面的一頁，仍舊劃了一句話，大意就是，只要不傷害他人，一個人選擇什麽樣的生活方式完全應當是他自己的事。

　我的大腦一時間無法思考，不知道這是好事還是壞事，心跳得飛快，也來不及去仔細琢磨。感覺到陳若冰也爬了上來，我甚至都沒來得及瞥一眼那本書的名字，就收回手，臉朝上躺好。

　“冷吧？”陳若冰一邊鑽進來，一邊說，“宿舍暖氣燒得不熱。”

　我說了句“還行”，木頭一樣繃在床上。

　很快其他三個女孩子也上了床。剛考完試，大家都放松了。黑燈之後的半個多小時一直在聊天，陳若冰的心情看起來也不錯，和她們聊在一處。

　我躲在她們的說話聲中，把幾年前吻陳若冰的那個叫沙玉的女孩子佩服得五體投地。

　也許從我真正認識了自己開始，膽子就變小了吧。

　我畏手畏腳地躺在床上，躺了不知道多久，才昏昏沉沉睡過去。

　之後放了寒假，我再把這件事來來回回想了幾遍，意識到我不該那樣害怕。友達以上的感情，陳若冰並沒有拒絕啊。

　那幾天正趕上春節，家裡事情比較多，我本打算抽空去找陳若冰。結果大年二十九那天晚上，她先給我打了電話。

　上來她問我吃完飯了麽，又問今天幹什麽了。我立刻覺出了異樣，果然，陳若冰寒暄了幾句之後，深吸了一口氣，說：“沙玉，今天我跟家裡說了一件事。”

　“什麽事？”我問。

　電話那頭傳來了陳若冰沉靜的聲音，那聲音像夜晚的湖水，清涼通透。

　“我說，我喜歡上了一個女孩子。”

　那一刻在心臟不堪重負的跳動中，我的淚水一下子湧了出來。不是因為高興，而是感動，為自己被理解與回應而感動。

　在這個世界上，不會再有任何一個人，能像陳若冰一樣懂我，與我想到一處，不會再有了。

　我拿著電話，一個字也說不出來。

　電話那頭也沉默了很久，突然傳來一聲抽泣。

　陳若冰也哭了。我隱約猜到了什麽。

　“沙玉，對不起，我說服不了我爸媽……我，我們以後，還是要結婚，要有自己的孩子。”

　我的眼淚不停地順著臉往下流，但心卻異常平靜。

　“小冰，別說對不起，你比我勇敢太多了。”

　我在漫長的無法被承認的暗戀中，竟然首先得到了陳若冰的回應。這回應帶來的可以叫做感動、勇氣或者其他什麽詞，什麽詞都無所謂的東西已經填滿了我的心臟，把那上面任何一點褶皺都撫平了。

　陳若冰在電話那頭不停地抽泣。

　第二天我沒打招呼就去了她家，試圖去做她父母的工作，結果被攔在門外沒讓進門。後來在她家樓下等了快一個小時，陳若冰才跑出來。

　我和陳若冰在街角一處沒人的地方擁抱了。我用額頭頂著她的額頭，而後我吻了她。我嘗到了她的淚水，也可能是我自己的，反正已經混在一起分不清了。

　小說裡那些輕松的出櫃劇情沒有發生在現實裡。

　不僅如此，現實似乎比想象的還要沉重。

　那幾天，我在陳若冰面前佯裝堅強，在沒人的地方，把這之前之後好幾年的眼淚都哭掉了。有時候，我會自私而幼稚地想，如果我和陳若冰是孤兒會怎樣？

　也許都不能健康地活到現在吧。

　15

　陳若冰的家庭是那種典型的知識分子家庭。父親是北京一所高校的教授，母親在高中教英語。陳若冰一直說，幸好她媽媽不在我們高中，不然她一定很慘。她的母親在學校裡是個有名的嚴師，教書很有一套。年紀輕輕就當上了英語的年級組長，上了些年紀之後連校長都要給她面子。在如今中學老師已經和學生打成一片的年代，她的母親仍可以奇跡般地維持著一種令人膽寒的氣場。

　家庭對人性格的影響太大了。說到底，一個人一出生，幾乎就被決定了大半個命運。掌控在自己手裡的，只是主乾道上的細小支流。

　我和陳若冰在那之後經歷了小半年