球，在教室坐著看書。一直到窗外的喧鬧聲平息，住校的學生已經回來上晚自習了，陳若冰才回到教室。她低著頭走回座位，然後把頭側枕在胳膊上。

　我走過去，坐到她前面的位置上，轉過身看她。

　出乎意料的，陳若冰的睫毛上掛著亮閃閃的淚水。

　“怎麽了？”我問。

　陳若冰嚇了一跳，抬頭見到是我，好像又放了心，腦袋又躺了下去。這時候兩行淚水從她的眼眶裡流出來，順著眼窩流到胳膊上。

　“海澱的一模考得不好。”

　“怎麽不好？”

　“總分大概在海澱的50多名。”

　本區的一模之後，老師陸續發給我們各區的模擬題回去做。海澱的50多全市也能進前100，也是所有學校隨便挑的水平。可對於陳若冰來說，這個成績意味著考砸了。

　我不知道該怎樣安慰她，那時候才知道她承受了多少壓力。當時覺得老師們太殘忍。現在在想這件事，我覺得可能也不算做是壞事。人總歸需要點期待和夢想。即使在十年二十年之後，你會發現，很多東西不在自己的掌控范圍內。叫它運氣也好，機會也罷，總之，你得承認命運的不確定性。

　這個角度我只能看見她光滑的額頭，我伸出手輕輕摸她的頭頂，小聲提議：“今天晚上去我家吧？”

　那天晚上我和陳若冰躺在床上，在黑暗裡說了很多話。我問她想報什麽專業，她說想學醫，想去當外科大夫。我十分驚訝，托起她的手臂，想看看這麽纖細的女孩子拿不拿得動手術刀。

　我笑著說：“當醫生不需要狀元。”

　她說：“嗯，不需要。”

　我問：“那你不想寫小說了嗎？”

　她說：“當醫生要文憑，寫小說不需要。”

　我倆沉默了片刻，陳若冰問：“最近看你怎麽都沒心思看書，光玩了。”

　我脫口而出：“反正不玩也考不到和你一所學校。”

　之後又是一陣安靜，陳若冰側躺著面對我。黑暗裡那條凹凸有致的曲線一動不動，之後很小的聲音傳來：“你不離開北京就好，我們還能經常見面。”

　我楞了片刻說：“嗯，不離開北京。”

　說完這句，我們兩個都動了動身體，都換成仰面朝天的姿勢。

　“戀愛的感覺怎麽樣？”這個姿勢讓陳若冰的聲音聽起來像從遠處飄來的，不那麽真切。

　我說：“挺好的。”

　她似乎等待著我繼續說下去，可關於和劉宇飛的戀情我隻說了這三個字。過了很久，陳若冰說：“有些事情經歷了才能明白。”

　我附和說：“對，經歷了才能明白。”

　我沒有告訴她，我經歷了，和男孩子的吻沒有和你的甜。

　那一年的高考題出得有些怪異，導致分數似乎和平時有些偏差。考完試後還沒出分數的那段時間，班主任組織了一次出遊。那天我們經歷了學生時代最快樂的一天。我和幾個女生唱了一會兒卡拉ok，又打了一會兒撲克。

　之後夜裡我和陳若冰跑到酒店外面。那個度假村有個很大的湖。當時湖裡開滿了荷花，月亮很亮，上面的山巒溝壑都看得一清二楚。

　我和陳若冰坐在湖邊，天南海北地聊了一會兒，就坐著不再說話了。只是坐著，好像心有靈犀一樣地知道這個夜晚也許是人生最無憂無慮的夜晚了。

　第二天，不知為什麽，高考成績提前可以查詢了。於是，這次出遊的愉快氛圍提前結束了。大家開始打電話查高考成績，之後我聽到了女孩子的哭聲。考得好的人在這種氣氛之下也就默不作聲了。

　有人歡笑有人愁，只是這樣齊聚一堂地揭曉結果實在是太殘酷了。

　陳若冰查到分數的時候就知道自己考不上狀元了，並且離狀元還差很遠，但她沒有難過，好像早就預感到結果一樣。

　那一年，陳若冰仍舊是我們學校的第一，如願以償地考上了協和醫學部。我則中規中矩地考上了海澱區的一所211學校。

　12

　陳若冰大學的前三年都在清華讀。我的學校離清華不算遠，搭一趟公交車，晃晃悠悠地坐半個多小時，就能到清華西門了。

　陳若冰每次都在挨著西門的那條河邊等我，推著自行車。然後大多數情況下都是我騎車帶著她，往學校裡面騎。我們總是漫無目的地沿著小路騎下去，每次隨機地在某一個路口轉彎。於是剛開學的一段時間，總是迷路。好在清華的路大都是正南正北，於是兜兜轉轉地也能找到方向。

　大一上來的課程排得很滿。上了大學之後，我的性格也慢慢開朗了很多。因為有一些文體特長，各種活動也比較多。盡管課余時間並不是以前想象的那麽充裕，我還是樂此不疲地保證一周至少去一次清華的頻率。

　剛上大學的那段時光，可以用無憂無慮來形容。陳若冰每次要花大量時間做作業，而我通常是在臨交的前一天晚上把作業抄好。我和陳若冰在清華的大部分時間都在圖書館度過。陳若冰寫作業的時候，我就在旁邊看小說。那三年，我把清華圖書館文學區的大部分書都翻過了。那段時期清華圖書館的圖書采購員一定不愛讀小說，每次暢銷書都隻進兩三本，然後很快就被借走了。而陳若冰的借閱額度都被用來借更緊俏的專業書籍，以至於我經常這周看了一半兒的小說，下周再去就沒了。等到下次能找到，又不知道是什麽時候了。

　所以也許我喜歡編故事，是從看了一半沒下文的煎熬中被迫生出來的愛好吧。

　高考之後，劉宇飛考到了上海。那時候智能手機已經開始普及，手機端的即時通訊慢慢興起，人們彼此之間聯系變得異常容易。

　盡管如此，真正的溝通仍舊是件難事。

　我不知道有沒有人做過調查，手機微信普及之後，工作效率是不是變高了。不過我相信愛情從來都與科技和社會進步沒有任何關系。

　劉宇飛在剛上大一的十一假期回了次北京，我們約會了兩次。

　那個十一之後，我們又各忙各的，聊天的次數也就越來越少了。總不過是吃了什麽飯、上什麽課之類的瑣事。

　那時候我第一次知道異地的殘酷性，在一塊兒的時候沒話說也可以一起玩。但是異地了，靠著之前的那些交集，又能堅持多久呢？

　這樣過了幾個月，我給他發了個微信，說我們分手吧。

　他好像也沒有很詫異。那時候我想，科技進步還是好，化解了多少尷尬。

　陳若冰問起我和劉宇飛的時候，我和她正在七食堂吃麵。那天是個周末，正逢考試周，自習座位相當緊俏，想去圖書館是沒可能了。我和陳若冰在三教自習了一天，天黑了才跑去食堂吃飯。

　她用筷子卷起面條，低著頭問了一句：“你和劉宇飛還好嗎？”

　我抬起頭說：“分手了。”

　陳若冰停了手上的動作，眼睛裡有一瞬間的驚詫，隨後垂下眼睛，筷子一下下地往碗裡杵，想是要說什麽，又不知怎麽開口。

　“上個月的事。”我補充說。

　“哦。”

　“好辣。”我吃了一口面，把話題打斷了。

　我一點也不想和她聊我前男友的事情，覺得沒什麽可聊的。前男友沒錯，陳若冰也很好。沒有人做錯什麽。我只是覺得我和陳若冰在一起應該聊一些更有意思的話題。

　我堅信陳若冰也有這種想法，因為她即使和楊旭在一起的前後也沒有跟我說過他什麽。之前沒說過他好，之後也沒講過他的壞話。

　那時候我猜想，我和她對男生的感覺是一樣的，大概可以用寡淡無味來形容，以至於我們都不屑於提起。

　13

　大學之後的生活，驚豔之處並不在於獨立生活帶來的愜意自由，而在於價值觀的多樣性。可能因為自己身體內有過多的叛逆因子，上大學之後我像進入了一個樂園，一個有多種玩法的遊戲裡。學習成績再也不是唯一的評價標準。沒有人再說，成績不好就沒有未來這種話。

　大約用了一年的時間，我們慢慢過上了不同的大學生活。有人活躍在學生會、團委等學校的各種官方組織，可能是喜歡，可能存了個畢業留校的期望，或僅僅是為了在簡歷裡寫上漂亮的幾筆。有人熱衷各種興趣團體，善業協會、讀書組織、樂隊、話劇團……有人執著於電腦遊戲、沉迷二次元。有人的課余時間都用來打工、做實習，體驗社會。還有談戀愛也是必不可少的環節，甚至到了大三大四，宿舍樓裡有的姑娘已經會被學校門口的豪車接走了。

　我不輕視這裡面的任何一種存在方式。每一種看起來