“……那麽，考考你，是在哪一個節日，你講的故事裡有條人魚以領地命名，又是在哪一個壁爐邊，你告訴我有條人魚的尾鰭是弱點？”

　　“故事裡還有什麽？你的記性不太好，我也同樣，再想想……它們口吐人言，沒有利爪，沒有獠牙，呼吸並非通過鼻子嘴巴，而是耳鰓。耳鰓是什麽？無知幼童這樣問你。你說，它長著十三根邪惡的骨刺，不可觸碰，碰上去會流血，而流血是再危險不過的事情……十三根。”

　　隻言片語，東拚西湊，它們的樣貌若隱若現。故事隱喻著真實，藏匿著講述者的詭計和洋洋得意。

　　“你比任何人都更加熟悉這種動物，醫生，卻從來沒有告訴過我們最關鍵的一點。”

　　艾格的眼睛從老者的雙手移到他的臉上。

　　“人魚以恐懼為食。”

　　“不。艾格。”醫生叫道，“不，是……人魚，那條人魚？潘多拉號的那條人魚！它告訴了你這些？……欺騙！艾格，人魚最擅欺騙！”

　　“最擅欺騙——你看看你。老頭，這也是一條真理嗎？”

　　事實是他們是否了解人魚這種動物完全無關緊要。反駁之言像末路動物遇險時無謂的掙扎，出口後才反應過來這毫無意義。老人如同中槍一樣靠在椅子上。

　　天色在隨著時間流逝越來越暗，屋內陰影漸深，艾格取過桌上火折，點燃了一根蠟燭。

　　“在想是哪一步，哪一刻，出了問題？”或許是漫長的等待給了他耐心，艾格任由這窒息的寂靜蔓延了片刻。

　　“信天翁送來了你的信，你離島的五天后，詛咒發生的第二晚。”

　　那獨屬於北海領主家族與旗下屬臣的信使在霧裡遠渡而來，尾羽潔白，帶著加蘭海姆鮮紅的漆印。

　　飛鳥不知島嶼的天翻地覆，悠哉棲於熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾著晨露的、冰涼的信。

　　“你講到航行一切順利，海上天氣暖和，第一個港口的人們和想象中一樣友善。你數了數，一路上還需停靠三個港口，最後的目的地是堪斯特島，一座無人問津的小島，在那裡，有經驗的醫者會像傳教士一樣被需要，航行大概會持續六個月。”

　　字字句句，都是最普通的閑話家常。

　　“每段航線都有加蘭海姆的驛站，那裡養著信天翁，挑一隻翅膀最快的給我們送信……我曾這樣向你告別，然後祝你一路順風。”

　　接下來誰也沒再言語，變化的只有老者顫抖起來的瞳孔。

　　“不……”老人呢喃，“不。”

　　他一定是想起了那一封信與信的目的。確認詛咒的成功？尋找幸存者的蹤跡？這些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的時間——他本該在離島十天之後才能寄出第一封信。

　　十天。那是遠行之人從加蘭島出發，到達第一個港口所需的最短時間。

　　“海上的航行常常讓人忘記時間和距離，對嗎？”

　　“不……”他失神呼喊，“艾格。”

　　艾格離開桌邊，給看上去要喪失呼吸的人留出足夠的空氣。

　　“讓我猜猜你是在哪裡寫下的這些謊言？沒有別的地方了，就在島上，你從沒離開。或者是近海，德洛斯特那早已準備好收獲勝利的船上。”老人突然顫動的眼皮給出了答案。

　　“哦，看來是在船上。”

　　艾格不再看他，對著這張再熟悉不過面孔，他停下觀察，也停下聲討——如果這完全平靜的陳述也算聲討。

　　“無論如何，我該感謝你的信並非全是謊言。”

　　堪斯特島，那信上說。於是孤舟終於有了目的地。

　　森林裡喪親的獨狼會日日尾隨屠夫的背影，而茫茫大海上，被留下的幸存者最恐懼的是什麽？那大概是仇者的遠遁。故土消逝的遠行中，他們是必須握住的錨。

　　巫師有句話說的沒錯，怪譚故事先從志怪動物身上找起，所有仇者的蹤跡也該在合謀者的身邊等待。

　　“可以回答了，老頭。”漫長的一分鍾過去了，他催促，“告訴我，它叫什麽？”

　　沉默持續了那麽長的時間，久到仿佛那喉嚨也和滿臉血色一起丟失了。

　　這段沉默裡他也許想了千百種解釋的語言，但所有話到了嘴邊，通通都撞上了屋裡那道無動於衷的背影。

　　“……堪斯特。”最終，聲音出口，沙啞如枯枝的斷裂，“它叫……堪斯特。”

　　老人的眼角逐漸有了水光，可是乾涸的老眼早已生不出完整的眼淚。

　　艾格不用回頭，也知道那是怎樣的表情，他熟悉縱橫皺紋間的那種表情。

　　老人常以這種表情懷念消失的島嶼。無數次的懷念中，他無數次說起城堡裡的人，貴族、平民，騎士，花匠……最多的是孩子，以他的年紀，大多數人都算是孩子。

　　那矮個兒騎士小托爾是否已經通過了劍術考核？花匠的女兒一定能照料好他的藥園。沒有人在身邊嚴加看管，安潔莉卡何時才能學會像個淑女一樣行禮？還有他那吊兒郎當的助手尤克，是否終於搞清了甘草和冬盛花的區別？

　　語不成聲的話在他喉嚨裡擠出，似回憶，似伏罪，這回說的卻並不是任何一個島上的孩子。

　　“……我也曾有一個孩子，孩子，我的孩子。”

　　無人問詢他的過往，他的妻子，他的孩子，因為他老得好像已經在加蘭島過了一輩子。

Top