他的故鄉錦城是一座很小的北方城市。

　　這裡空氣中仿佛永遠彌漫著霧氣，沒有什麽賺錢的產業，所以年輕人們連年離開，因為常駐人口的老化，就連公園和遊樂場都慢慢蕭條關閉，留在那裡的人們正在和城市一起漸漸失去活力和吸引力。

　　幾乎沒人知道的是，韓江闕其實經常這樣獨自開車回去。

　　他從來不坐高鐵，或許是因為在美國時自駕的習慣，他更喜歡一個人沉默地開車。

　　漫長的車程對他來說就如同野獸在進行孤獨的遷徙一般自然。

　　記憶的缺陷使韓江闕並不擅長縝密的思慮，他總是憑著本能回到冰封著的故土，那裡的氣息時時在呼喚著他。

　　……

　　冬天的錦城如同進入了一場漫長的冬眠。

　　街道往往沒有人影，路面上的雪被鏟起來堆在一起，兩邊老舊的樓房上都裝著鐵防盜窗，一根根冰錐凝結在窗下。

　　他住在錦城唯一的喜來登大酒店裡，那裡幾乎沒什麽客人，前台每天都睡眼惺忪的。

　　韓江闕在城市裡慢慢地開著車遊蕩，那幾天，時間有時快、有時又好像很慢。

　　他一個人去了很多地方——

　　那些和文珂一起去過的地方。

　　好樂迪KTV、東湖遊樂園、臨安路的牛肉面店、他們拍過大頭貼的小店，這些地方都已經面目全非。

　　但北三中還在。

　　北三中仍然在洛陽街，十年來沒有翻修的痕跡，校門欄杆上的漆都剝落了。

　　韓江闕就像以前無數次那樣從後門翻進了學校，然後摸黑穿過冷風呼嘯的教學樓走廊，找到了他和文珂當年的教室——

　　空無一人的教室裡，課桌擺得很整齊。

　　黑板上的字跡有些模糊，依稀是寫著老師布置的寒假作業。

　　第一排、第二排、第三排……

　　韓江闕數著數走到第八排。

　　座位上落滿了灰，他並不在意，而是把灰塵吹開，然後坐了下來。

　　韓江闕把目光投向操場，隔著髒兮兮的窗玻璃，卻像是在那一瞬間穿越了時光，看到他和文珂一起站在操場的跑道上罰站。

　　好學生文珂怎麽會被罰站呢，大概是因為被他連累了。

　　可韓江闕已經不記得是因為什麽了，隻記得那天文珂和他一起把課本高高舉在頭頂挨罰。

　　烈日炎炎，他們校服襯衫都被洇濕了。他轉過頭去看文珂時，文珂額頭都是汗珠，但仍然衝著他偷偷吐了下舌頭。

　　文珂的臉，像是離他好近。

　　韓江闕忍不住輕輕伸手向前，想觸碰文珂柔軟的臉頰。

　　然而窗玻璃冰冰的觸感讓他清醒過來，他往兩旁張望了一下。

　　黑漆漆的教室裡，仍然只有他一個人坐著，刺骨的寒風從四面八方襲來。

　　他將手伸進課桌的抽屜，再拿出來時，他手上什麽都沒有，只有指腹上抹著厚厚的一層灰塵。

　　韓江闕的手指忽然劇烈地顫抖了起來。

　　一連幾天，他和外界切斷了一切聯系。

　　他懼怕和文珂溝通，甚至有那麽一個瞬間，他以為他不愛文珂了。

　　可是當他再次坐在這裡時，他忽然厘清了自己的逃離。

　　因為他和文珂一樣，都有長長久久梗在心中無可奈何的痛楚。

　　十年前，16歲的他也曾經坐在同樣的位置，看看空空如也的手掌發抖——

　　“小珂的體檢報告去哪了？”

　　韓江闕跳了起來，像是逃一樣離開了這間破舊的教室。

　　……

　　13號線高速上，一輛黑色的奧迪在暴風雪中艱難地前行著。

　　寒風如同在對著車窗咆哮，車輪碾壓過厚厚的雪被，發出艱難的嘎吱聲。

　　蔣潮謹慎地握著方向盤，他不敢踩油門，有些路段的路面已經結了冰，在這樣的天氣開車幾乎是一直在打滑，這實在是一件非常危險的事。

　　“文先生，我覺得我們不能這麽趕路了，路面的情況很差。”

　　蔣潮低聲說。

　　文珂仍然在鍥而不舍地不斷撥打著韓江闕的電話，聽到蔣潮的話，他的臉色不由有些蒼白，勉強地說：“再等會兒吧，說不定再開一會兒雪就小了。”

　　蔣潮看著神情憔悴的文珂，歎了口氣，繼續向前開了一會兒。

　　但是到了第三個加油站停車之後，蔣潮望著前方那段陡峭的山路，皺緊了眉頭，堅決地道：“不行了，雪大、霧也太大了，在夜裡能見性這麽低還要開山道，絕對不行，你還懷著孕，萬一出了什麽事，我沒法和韓先生交代。”

　　文珂看著自己的手機屏幕，沉默了很久。

　　外面是冰雹砸在車身上“劈裡啪啦”的聲音，他其實明白，蔣潮說得是對的。

　　不能再勉強了。

　　可是他真的不甘心，明明只要再半個小時的車程，他就能找到韓江闕了。

　　“文珂！”

　　蔣潮的語氣猛地加重了：“加油站旁邊就有個小旅店，我們可以在這兒等一晚上。”

　　文珂終於無力地垂下頭，輕聲道：“好。”

　　他們一同下了車，一走到外面，文珂才更清楚地意識到天氣有多麽惡劣，寒風幾乎吹得他站不穩，他用手捂著頭臉，快步和蔣潮一起往旅店裡走去。

　　在狂風呼嘯之中，文珂隱約好像感覺到了手機的震動，有那麽一秒鍾他還以為是自己的錯覺，可是隨即倉促地一低頭時，他渾身都不由自主地顫抖了起來——