我聽得有些無聊了，就在他家裡亂翻，亂看。他的客廳裡堆了很多東西，什麽vcd，dvd，卡帶，錄像帶，塞滿了整整三隻大書櫃。這些光碟裡還夾著些畫冊，有的是手繪的，封面發黃了，甚至發霉了，有的畫的看得出是個人，是動物，是蚌殼，有的畫得看不出是什麽，有的是外文小說，書角都卷了起來。老馬看到我翻書櫃，過來一起翻，他抽出一本外文小說，還算新，和我說：“這個猶太人寫中國義勇軍進行曲，你看看。”

　　我說：“我看不懂。”

　　老馬說：“我教你，這個詞，indignation。”

　　“什麽意思？”

　　“義憤。”老馬走到茶幾邊，彎腰在茶幾下面找東西。他的茶幾下面也堆了好多碟片。他翻出一張碟，和我說：“這個拍了電影，來來來，我們一起看。”

　　我們坐在一起看電影，看了五分鍾我就打哈欠了，但是老馬看得很認真，我的眼神開始到處晃，我看到茶幾下面的碟片盒裡夾著個相框似的東西，抽出來看。真的是相框，框住的是個年輕男人，太年輕了，眉眼都是戾氣，好像整個世界都和他有仇，但他又不在乎，年輕男人身上背著把電吉他，頭髮留到肩上，嘴裡叼著煙，衝鏡頭比中指。照片是黑白的。

　　我驚呼：“老馬，這是你兒子？太帥了吧！”

　　老馬說：“這是我！”

　　我又驚呼了聲，把相框擺在茶幾上，茶幾下面掉了些東西出來，其中混了幾張唱片，唱片封面像同一個人，雌雄難辨，我撿起來研究了陣，問老馬：“這也是你？戴了假發，戴了美瞳？你那個年代就有美瞳啦？”

　　老馬好氣又好笑：“這是大衛·鮑伊！”

　　我後來真的見到了老馬的兒子，我們還一起聽大衛·鮑伊唱歌。

　　我和小馬第一次碰面是在老馬家。我正給老馬收拾衣櫃，有人敲門，我去看了看，貓眼那一頭站著的是一個十四五歲的男孩兒，短袖牛仔褲，一身黑，顯得臉很白，嘴巴很紅。我給他開了門。男孩兒看到我，砰地關上了門。我忙打電話給老馬，老馬下樓買水果香煙去了，電話還沒接通，隔著門板，一把脆生生的嗓音問我：“你是老馬找的鍾點工？”

　　我沒說話，進了臥室，虛掩上門，電話通了，我和老馬說：“有個小男孩兒來找你。”我說，“和你長得挺像的。”

　　男孩兒長得像老馬那張黑白照，只是頭髮是短的，平頭，耳朵上一串銀耳環。

　　老馬說：“我馬上回來。”

　　我坐在床上疊衣服，別看老馬在外頭人模人樣的，講究，精細，可家裡亂得像狗窩，找一雙襪子都得找半天，在一堆報紙裡翻出一隻，從床底摸出另外一隻，湊成這一雙了，他就慢條斯理地熨，熨妥帖了，穿上，再穿鞋，長褲褲腿放下來，看不見那雙熨得妥妥貼貼的襪子了，他踩著因為要找襪子推倒的原先摞成小山似的報紙雜志，出門了。

　　我受不了家裡亂成這樣，一有空就給他收拾，我還自掏腰包買了毛巾水桶，拖把笤帚——老馬家連塊抹布都沒有。我給老馬收拾衣櫃，把四季的衣服分開放，秋冬天穿的就歸進收納盒裡塞在床底下——收納盒也是我買的。

　　我還給老馬買了個cd架，淘寶上下的單，隔天就送到了，我在客廳安架子，老馬切西瓜，笑呵呵地和我搭話，說：“小寶啊，看不出你這麽能乾。”

　　我朝他擠眉弄眼：“那可不是。”

　　老馬笑出聲音，連連擺手：“可惜你馬爺爺我無福消受啊！”

　　我疊好兩件毛線衫，踩著床沿，放到衣櫃上層去，馬爺爺回來了。我聽到開門的聲音，老馬說話的聲音。我躲到門後偷偷張望。

　　男孩兒不進屋，就站在門口，他問老馬要錢。老馬給了，男孩兒覺得不夠，掌心裡放了幾張紅鈔票的手還朝老馬伸著，沒縮回去。老馬抓抓脖子，低頭又掏錢。

　　“你也不嫌丟人。”那男孩兒忽然說。

　　老馬又給了他一疊鈔票，我估計得有一千，男孩兒的手縮回去了，鈔票塞進褲兜，下巴抬得高高的。老馬還是低著頭。他背對著我，我看不到他的表情。他輕聲問：“要不要進來坐坐？”

　　他指著餐桌，說：“買了點車厘子，洗了吃點再走吧。”

　　男孩兒冷哼了聲，冷笑著打量老馬：“和我差不多大吧？你都能當他太爺爺了吧？帶出去別人還以為你帶曾孫子逛街呢，假牙齒啃嫩肉，啃得了嗎？”

　　男孩兒往屋裡看，往我這裡看。我轉過去，輕輕闔上了門。

　　“老淫棍！”男孩兒最後這麽罵了句，走了。

　　我又在房間裡待了會兒才出去，老馬笑呵呵的了，他坐在餐桌邊抽煙，看到我，笑著說：“洗點車厘子吃吃？”

　　他拉開放車厘子的塑料袋，說：“其實就是cherry嘛，外國櫻桃，也不知道乾嗎要翻譯成車厘子。”

　　我說：“tvb電視劇裡草莓都說士多啤梨，蛋餅一樣的蛋糕都說班戟。”

　　老馬說：“哎呀，那叫pancake。”

　　我捏著他的肩膀，問：“潘什麽呀？”

　　老馬用手指在桌上寫字，寫英文字母，我看著，學著，跟著念。

　　p-a-n-c-a-k-e。pancake。

　　我念完整了，說標準了，老馬沒聲音了，光是對著我笑，笑得眼睛周圍的皺紋越來越深，頭髮好像也白了很多，整張臉一下子毫無生氣。

Top