他臉上全是水，問我：“我可以這樣的吧？我喜歡你，我也可以這樣對你的吧？”

　　喜歡一個人可以這樣嗎？我不知道，但他說的那些事，我願意配合他。

　　我在喜歡他，我在愛他嗎？我不止需要他嗎？

　　我根本搞不清楚愛這回事了，我早就被它揍得鼻青臉腫，但我還沒看清它的真面目。我還不了手。

　　我舒展身體，摸他的頭髮，撫他的後背，說：“業皓文，做愛吧。”

　　我們在淋浴間裡做了一回，我拿浴巾擦身體的時候又做了，後來很累了，我們坐在浴室的地上接吻，我親他一下，他親我一下，我說，我想買拚圖，拚拚圖。他有些生氣：“能別在這種時候說這種事嗎？”

　　我說：“什麽時候？”

　　他說：“我覺得你好像也愛我的時候，至少有那麽一點愛的時候。”

　　2月6號。馮芳芳頭七最後一天，一大早，我打電話給田富海，打聽安排了幾點的車去殯儀館火化，他說，馮芳芳前天就燒了，他還說：“公證處辦繼承公證要看墓碑照片。”

　　墓碑是他找師傅連夜趕製的。我說：“墳地的位置沒變吧。”

　　他說：“沒變，就富貴山那兒，她兒子邊上。”

　　墓碑是以馮芳芳表姐妹的名義定製的，她前夫，也就是尹良玉的生父出的錢。頭七七天他都沒出現，葬禮也沒去，錢是微信轉給田富海的。他們在尹良玉高考結束後離的婚，尹良玉說，其實他們在他高一時感情就破裂了，父親在外面有別的女人，馮芳芳事後告訴他，他們是怕在他高中就離婚，影響他的情緒，影響高考成績。尹良玉還說，他看到過父親和別的女人，別的孩子一起走在公園裡。他們笑得很開心。

　　我去花店買了一大束黃玫瑰去富貴山墓園掃墓。業皓文也去了。我和田富海打電話的時候他就在邊上，我們在他家裡吃早飯，他吃燕麥粥和雞蛋，我吃豆漿油條。電話打完，我沒什麽胃口了，點了根煙，撐著下巴抽煙。業皓文抽了幾張紙巾遞給我。我說：“我沒有要哭。”

　　他不看我，看手機，說：“你擦擦嘴。”

　　我擦了擦嘴角，擦了擦眼角。

　　墓園裡的人比我想象中多，走幾步就能看到提著大包小包來燒紙，來祭拜的，我很意外，小聲問業皓文：“你看得到這些人嗎？怎麽這麽多人？”

　　業皓文說：“快春節了，這裡的風俗就是會來給親人掃掃墓。”

　　我松了口氣，說：“我還以為見鬼，聽說人快死了，就會見到鬼。”

　　業皓文對我彈眼珠：“你學醫的還這麽封建迷信？”

　　我說：“不是沒學完嗎？”

　　他轉過臉去，垂下眼睛，不說話了。我們走到馮芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空蕩蕩，尹良玉的碑上，原先“母 馮芳芳”這四個字都是紅漆的，現在“馮芳芳”塗成了黑的。我站了會兒，和業皓文說：“走吧。”

　　業皓文走神了，他看著我們邊上的一個女孩兒，她一個人來的，戴帽子，戴圍巾，裹得嚴嚴實實，她用裸露的雙手撫摸著一塊墓碑，臉上沒什麽表情，不哭，也不說話。她的手指凍得通紅了。那墓碑是一個女兒立給母親的。

　　在我們上面，高出兩層的地方，也有給媽哭喪的，兩個人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一聲聲喊媽，一聲比一聲高，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而複生。業皓文也看他們，神情一時恍惚。

　　我拉了拉業皓文，說：“走吧。”

　　他跟著我走，他問我：“媽死了，到底是一種什麽感覺？”

　　我媽還沒死，我不知道。不過我很長一段時間沒媽了，也有些感觸，我指著一棵樹和業皓文說：”看到那棵樹了嗎？“

　　他點頭。

　　“她還在的時候，那棵樹就是一棵樹，沒什麽大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵樹，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲。”

　　業皓文看天色，說：“不會突然下雨吧，”他又說，“我車後面有傘，實在不行，大衣脫下來擋一擋。”

　　走回停車場的時候，我們站在一棵樹下接了會兒吻。沒下雨，天很晴。

　　到了車上，我撿到了一片玫瑰花瓣，花真嬌嫩，真脆弱，我說：“怎麽才買的花，花瓣就掉了？”我捏著花瓣看了看，花的生命真短暫，花瓣的邊緣已經發黃。我又說：“好像要枯了。”

　　業皓文說：“贈人玫瑰，手有余香。”

　　他把手伸到我面前，我使勁聞了聞，打了個噴嚏。他要摸我，我躲開，他自己聞了聞手，說：“不香了。”

　　我湊過去聞，不過幾秒，他的手上確實沒什麽香味了。什麽都沒了。業皓文的手上只有業皓文的味道。

　　稍晚些，我去了老城人民路上的楊紅梅英語培訓班上課，十來個人的地下室小教室，邊上不是小學生就是中學生，上課時都很認真，我們一塊兒學雅思。中午課間時，我拿出手機看了看，小寶和范經理都來問我，是不是下午去殯儀館。我說，人前天就火化了。范經理回：晚上天星吃個飯吧。

　　我們約了晚上十點去天星宵夜。

　　下午，我陪盒盒媽去附一院化療，體檢。在電梯裡遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地來握手，可隨即他就不笑了，問我說：“醫院又不是什麽好地方，你怎麽老在這裡進進出出？你媽媽還好吧？”

Top