“不用，”Carlyle側過身子，放射狀的燈光從他的臉上一閃而過，“老毛病了，之前行軍的時候也經常痛，等等就好了。”

　　玨書坐回長椅上，擔心Carlyle受涼，想脫下外套披在他的腿上，不過也被Carlyle攔住了。

　　“想問什麽，趁現在問吧。”他對玨書說。

　　Carlyle藍色眼眸中間黑色的一小顆瞳仁宛如泅泳的鯨，或是離島。玨書想。

　　經過一番斟酌，玨書首先提出了一個較為客觀的問題：“什麽時候入的伍？”

　　“差不多是五年前，入伍後一直在軍隊裡接受訓練，後來戰爭爆發，就隨部隊奔赴前線，這幾年幾乎沒回過劍橋。”

　　“為什麽會想要入伍？”

　　“因為我還不清債，只有參軍可以一筆勾銷。”

　　“可是你為什麽不告訴我，明明我可以想辦法幫你……”

　　在一瞬間，玨書的記憶和七年前的那個對視順利銜接。他和Carlyle站在道路的兩邊，像是站在兩條永不交錯的川流的岸邊，捆綁成束的鮮花因此荒謬、遺落河床。

　　“我不想讓你陪我一起處於監視下，你沒有任何錯，玨書。”

　　寒風滲進外套裡，玨書打了個冷顫，Carlyle擋在上風口，但風是從四面八方湧過來的。

　　“你也沒有錯。”玨書強調。

　　“但是我得負起責任。因礦毒而殘疾的工人，違章建築造成的蕩析離居，一輩子也填不完的貸款黑洞……就算我知道是背後有人故意干涉，我也沒有辦法撇得一乾二淨，我做不到。”

　　玨書並沒有詰問的意思，便岔開了話題，說：“我是因為你才想做醫生的。”

　　“我知道。”

　　“我還記得我第一學期的成績差點不合格，柯林斯教授聽說後大吃一驚，問我要不要換個專業學，她能幫忙通融，不過我拒絕了。”

　　倫敦的夏季的夜晚冷得不出所料，玨書連一個稍縱即逝的笑容都擠不出。

　　Carlyle目光沉沉：“玨書，不要勉強自己。”

　　“我沒有勉強，”玨書說，“我愛你。”

　　玨書這個時候說“愛”，其實是一件很無可奈何的事。此時此刻，任何事物都有凌駕於愛情之上的優先權，在“愛”這種虛無縹緲的、缺乏介質傳播的東西上糾結，無異於浪費時間。

　　他能理解Carlyle的不做聲。

　　一滴雨滴重重地砸在玨書的眼皮上。

　　等兩人察覺到下雨了，樹冠遮蔽不到的地方都已經濕透徹了，水窪裡明晃晃地積著燈光。這個點幾乎沒什麽人像他們一樣在外閑逛，玨書不得不拉住Carlyle的手在斷斷續續的屋簷下穿梭，等匆匆忙忙趕回家，兩人的頭髮和肩都濕得差不多了。

　　玨書去衛生間拿來兩塊乾燥的白毛巾，分別搭在他和Carlyle的頭上，順便從醫藥箱裡找出紗布，拆掉Carlyle腰上的舊紗布重新包扎好，接著去做晚餐，放洗漱用的熱水。

　　喜光白天上過床，洗漱完後玨書還得先將床上的貓毛粘走，Carlyle站在台燈邊，出神地盯著他露出來的兩指寬的後腰，忽然說：“我好像對止痛藥免疫了。”

　　玨書沒聽清，轉過身問：“你說什麽？”

　　“晚上留下來陪我一起睡吧。”Carlyle說。

　　玨書最終沒有拒絕，不顧喜光的掙扎捏住它的後頸把它抱去客廳裡臨時搭建的溫暖小窩，坐進久違的被窩裡時，困得哈欠連篇。

　　Carlyle白天睡過，但還是想嘗試和玨書同時入睡，就關了燈，躺在距離玨書七八英寸的位置。

　　被窩裡乙醇氣味交融著玨書在商店買的便宜香皂的清香，玨書像個溫順的小動物，縮成一團一動不動，安靜地散發出體溫。

　　前半夜，兩個人都很老實，各自堅守自己的一席之地，後來玨書睡著睡著嫌冷，翻了個身，無意識地往Carlyle那邊蹭了一點。

　　七八英寸縮成三英寸，Carlyle再不著痕跡地將三英寸縮短為零，被窩變得格外暖和。

　　擁抱玨書卻難以入眠的後半夜，Carlyle想起一件他沒有告訴玨書的事。

　　從1932年12月25日至1940年6月1日的七年裡，他不是一次都沒見過玨書。

　　有過一次長達半個小時的單方面的注視。

　　他沒有很刻意地想在劍橋眾多青春洋溢的學生中尋找玨書的身影，所以只是沿著康河慢慢地走。河面上劃船的學生很多，他當時想，如果他從未和玨書分開過，會不會也像和他擦肩而過的那些情侶一樣，經常租一條小船泛舟康河。

　　玨書對外靦腆，私下裡對他話卻很多，他可能會聊當天教授上課的內容，也可能會抱怨聽不懂寫不完的論文，然後向他撒嬌，叫他幫幫自己。而他一定會趁機提要求，讓玨書親他一下，或者是請他吃一個可可味的冰激凌。

　　他們的生活會很簡單，上學，畢業，工作，永遠都住在一起。

　　想到這裡，他剛好走過一座橋，躲避人群的間隙裡，看見朝思暮想的人就站在河岸對面，手裡抱這兩本書，正在和身邊一個黑頭髮的女生有說有笑。

　　偷窺玨書的私生活使得Carlyle身陷不夠光明的猜忌中。

　　玨書和那個女生聊了十八分鍾，Carlyle就看了十八分鍾。這十八分鍾裡，玨書的面上一點不耐煩的神情都沒有出現過，身體保持正面向她。最後Carlyle猜那個女生或許是想邀請玨書做什麽事情，玨書點頭了，而後兩個人肩並肩一起離開。

Top