聖旨送入府門那天,竇清漪終於看見了她父親對她笑。

全家上下喜氣洋洋，爆竹從街頭一直鋪展到了巷尾。她母親也拉著她的手喜極而泣，說沒有白養她一場,終於將女兒教養成了材。

竇清漪不明白，為何自己今日才算成材。

春闈放榜那一天，她父親氣得險些昏過去,拿起竹鞭將她的手心都打腫了。他說她丟了竇家的體麵和她自己的清白，說此後再不會有人敢娶她，讓她包起頭發,自去山上做姑子。

她父親位極人臣，罵她罵得捂著心口坐倒在地,也沒提過一句她那篇讓皇上親口贊過的文章。

可今天,他卻誇她誇得老淚縱橫。

「得蒙陛下不棄,看得起你多讀了兩本書,你要知恩，好好侍奉太子殿下。」她父親說。

這天,竇清漪放下聖旨，麵無表情地回了閨房。

她素來脾氣很好，但這一天,她獨自關上門,點燃了燭台，顫抖著手捧著它,險些將滿屋她愛似眼目的書冊全部燒光。

她母親急得在外頭拍著門，說她自幼最是懂事,怎麼眼下越長大越不可理喻。

竇懷仁抱著胳膊靠在一邊，懶洋洋地說皇恩浩盪，說她不知好歹。

隔著門扉,她頹然跪倒在地，燈盞翻在一旁，點燃了她的裙裾。

她對著滿室的聖賢書，無聲地伏倒在地。

她十六歲，讀過的先賢名著比這屋子還高。

可她怎麼還要被關在這座屋子裡，為什麼古今千年的大儒，說過那樣多振聾發聵的話語，卻沒有一句，能為她指出一條通向屋子之外的明路。

那把火終究沒有燒起來，在她的裙擺上就熄滅了。

而那位市井街頭交口稱贊的繡手探花，也安靜地坐上了十裡紅妝的喜轎。

皇上另點了新的探花，東宮裡則多了一位艷色驚人、卻冷若冰霜的太子妃。

東宮裡女人多，消息靈，漸漸地，大家都知道，那位太子妃空有一副漂亮的容貌和會讀書的腦袋，卻是個木訥無趣的性子，不得太子喜歡。

但隻有竇清漪知道，這是她絕望之中，為自己找到的唯一一條活路。

做妻子，亦能為人臣。治下後宅的清明可令君王無後顧之憂，培育賢良的皇嗣可為社稷承千年之功。而枕邊舉案齊眉之人，亦可輔佐君王，直言而諫，盛世清明之下，便亦有她所付出的點滴之功。

她仍舊能做她想做的事。

她十六歲，隻接觸過後宅裡汗牛充棟的文字和親緣單薄的父兄，便懷著冰霜中最後一點火熱的血，站在了那位高莉明堂的太子身邊。

她做了正妻，登了後位，站上了一人之下的雲端，成了天下最尊貴的女人。

可是她清楚地感覺到，她心口最後的一點希冀與熱意，也在這金堆玉砌的皇宮裡，漸漸熄滅了。

她看見了係在一個男人身上的國祚與人生，何其脆弱。

後宮爭鬥，她各自罰過以儆效尤，卻因責罰了鴻佑帝的愛妾而被申斥責難。京郊大旱，她節下宮內開支以作賑災表率，鴻佑帝卻隻丟下一句「杯水車薪」的冷笑起身離了她的寢宮。

長江洪澇，工部提呈的治水方略本就有漏洞，她遍查典籍與工部歷年的治水記錄，重修修改了一套治法，卻被鴻佑帝以後宮乾政之由，罰於鳳鸞宮禁足三月。

她隨君出行，途有匪眾劫掠龍輦，她以身替之，歷經萬難逃離匪寨，趕回城中時，卻見皇帝與江南官員新進貢的書香女子白日宣淫，交頸纏綿。

那天，鬆煙都在她身側哭，問她何必再為皇上如此熬盡心血呢。

她卻沒有出聲，隻安靜地坐在窗前，默默抄頌自己早已倒背如流的論語。

【君使臣以禮，臣事君以忠……】

竇清漪的筆尖停在那兒，許久，在忠字上落下了一片模糊狼藉的墨點。

她握著筆的手微微一顫，片刻，猛地拍落在宣紙之上。

憑什麼。

她當然不在意鴻佑帝宿在哪裡，是否擔憂她的安危，又與她到底有沒有夫妻情分。

她在意的，是憑什麼。

憑什麼不仁狹隘者可做人君，不進良言，剛愎自用，荒淫無度，卻非要做臣子者忠貞不二。

天下不該有這樣的道理。

鬆煙顫抖著請她息怒，她卻目光如炬地盯著攤在桌上的白紙，許久，將那滿紙的聖賢之言都攥成了一團褶皺。

是囚籠。

她讀了這麼多年的聖賢書，卻從沒從這方寸之地裡闖出來過，是因為它們、那些狀若大智慧的道理，也全都是鎖在她周身的重重枷鎖。

因為，先賢大儒們自己也從沒說過。

為什麼蠢材可登九五之尊？

為什麼她生來就要做妻子，做臣民，做賢內助？

天下的公理，不該是他們說了算的。

——

多年來壓抑在忠心之下的不甘，終在這一日浮出水麵。

可卻在同時，她懷孕了。

周圍的人又喜又擔憂，小心謹慎地生怕她安不好胎，生怕她吃苦受罪。

可是，隻有她自己知道，她忍受痛苦的能力遠超旁人想象，以至於在害喜嘔吐、以至於困意全無的難眠深夜，都能安下心來讀一卷書。

她的心徹底冷了，雙目也清明得多，看得清更多的東西。

她看見了君王的忌憚與厭惡，看見了自己岌岌可危的處境。她將輕蔑與恨意藏於心底，偶爾撫著自己愈發隆起的腹部，也能感覺到一個血脈相連的同盟。

她不是一個人，她亦有自己的血脈與後代，自己的前路和傳承。

也是懷著這樣的清醒，在那孩子呱呱墜地的那夜，在令人目眩的劇痛之下，她親手裹起了孩子的身體，將他交在了鬆煙手上。

「去告訴皇上，是女孩。」

鬆煙麵露擔憂，她卻神色篤定。鬆煙小心翼翼地將孩子抱出，本懷著被陛下發現端倪、梟首處置的決心，鴻佑帝卻如竇清漪所預料的一樣，早不在產房之外了。

那天夜裡，偌大的寢宮之內，冷冷清清，隻有前來探望的蘇雲霜帶來的禮物補品，滿滿當當地堆在角落。

鬆煙將皺巴巴的孩子裹得嚴嚴實實，抱到了竇清漪床邊。

「雖說不是能承大統的皇子，也算是你的一個念想。」蘇雲霜替她接過孩子，說道。

竇清漪卻是偏過頭，靜靜看向了她懷中的男嬰。

她的骨子裡的確因此而生出了慈愛的母性，讓人變得柔軟，感性，以至於脆弱。

可是，她卻堅定地搖了搖頭。

她的念想，從來都是她自己。

人不該靠任何另外的人完成自己的理想和意願，即便她願意為這個孩子負責，為他遮蔽風雨，即便他二人的命運在那位君王的陰影之下，早就息息相關。

蘇雲霜看著她，也知這位娘娘從來冷淡寡言，讓人猜不出她在想什麼。

但見她產後虛弱，她嘆了口氣，沒再多與竇清漪爭什麼。

「禮部送來的名字想必很快就到了，到時候，您親自為他挑個名字吧。」蘇雲霜又說。

竇清漪卻仍是搖頭。

「不必禮部。」她說。「我已經想好了。」

「叫什麼？」蘇雲霜忙問。

「璴。」竇清漪說。「趙璴。」

這個字就難為蘇雲霜了。

她先去問了鬆煙，究竟有沒有王字旁的「璴」字，問出了答案，又沒人知道是什麼意思，隻好又轉過來，看向竇清漪。

「這個字有什麼說法？」她笑嘆道。「我沒也不像你，女探花，什麼字都識得。」

女探花？這個稱謂，對她來說太遙遠了。

竇清漪被她引得輕笑了兩聲，垂眼看向了趙璴。

「是石頭。」她說。「似玉之石。」

蘇雲霜聞言，有些失望地啊了一聲：「怎麼是石頭？這個字好嗎？」

竇清漪看著趙璴，片刻，淡笑著點了點頭。

狀似脆弱，卻堅不可摧。

這個字與他而言，就是最好的。