“就像是人與世界、人與文明、人與神明……我們與這些更龐大的、更宏偉的議題的關系，就是米德爾頓的哲學。

　　“所以，至少在大學裡，哲學是很受歡迎的。可能是因為這也是米德爾頓的文化領域中時常談論的一個話題。”

　　福斯特的講解有些激動。看得出來，他本身就癡迷於這些話題。

　　西列斯點了點頭，若有所思。他突然意識到，在米德爾頓，人們的觀念都趨向於極端：要麽對這世界漠不關心，只是沉浸在自己生活的那一塊區域。

　　要麽，就如此執迷地追求著更為高深的話題。

　　這種現象，在來到貝休恩之後，就越發明顯地被他感受到。只不過在談論到哲學之前，他還沒能明確地意識到這一點。

　　談論哲學，思考人與世界、人與文明、人與神明的關系，這是好事嗎？

　　西列斯想了片刻，最後突然想到，當他曾經與琴多提及命運的雙重性的時候，琴多說，他不應該煩惱這些，他應該想，先吃完面前這頓午餐。

　　……盡管他知道琴多的意思或許是，“您可別餓壞了”，但是，他卻突兀地因為這句話而感到一絲慰藉。

　　他想到更早之前，當他第一次抵達比德爾城，夜晚在旅館中孤獨地閱讀書籍和報紙。他望見那被迷霧摧毀的城市遺跡，他望見報紙上人們雞毛蒜皮的生活小事。

　　命運的雙重性。世界的雙重性。平凡人的生活和那些更深邃、更可怕、更龐大的話題。

　　……似乎也不是必須得分個高下，不是嗎？他心想。

　　如今他掌握著這麽龐大的力量——夢境、命運，了解到如此複雜難辨的世界的真相，而他還懷念著地球上那種懶散的、閑適的，對世界的本質一無所知卻仍舊愉快輕松的，小說家的生活。

　　這世界足夠龐大。

　　“……這世界足夠龐大。”

　　他聽見翻譯的話。他猝然抬眸望過去。

　　講台之上，陌生的男人講述著米德爾頓的哲學往事。翻譯一字一句地翻譯著他的話：“在米德爾頓的哲學觀中，這世界足夠龐大，所以，我們對於世界的探索、挑戰，也足夠被世界包容。”

　　西列斯不由得一怔。這話的意思顯然與西列斯剛才想的不太一樣。

　　不過他也提醒自己，別在這時候走神，這是對這位教授的不尊重。他便收斂心思，凝神聆聽著米德爾頓的哲學思想。

　　他不出意外地發現，盡管說是人與世界，但其實在米德爾頓，最常提及的話題終究是海洋，尤其是福利甌海。

　　人們的觀念總是無法超出自己生活的區域。米德爾頓人也一樣。他們在積極意義上的哲學觀念，總是充滿了一種面對風暴、面對未知大洋，主動探索、積極進取的樂觀精神。

　　這相當符合米德爾頓人的日常生活，甚至符合得有些刻板，仿佛米德爾頓人生來就只能當個水手一樣。就不能做點別的什麽嗎？

　　西列斯在心中給自己講了個冷笑話，不過他自己心知肚明，他只是想緩解一下剛剛那種想到過於高深話題的沉重情緒。

　　而米德爾頓人消極意義上的哲學觀念，也不可避免地與海洋的風暴、陰晴不定的天氣、冬日寒冷的冰川等等有關。

　　他們認為自然與海洋仿佛成為了一個暴君。他們只能接受、無法反抗，只能屈從於神明的冷酷與威嚴，無法決定自己的命運。

　　他們過去的祖先如此，他們未來的後輩同樣如此。他們的生活從幾千年之前到如今，從未發生過什麽改變。

　　在最後收尾的時候，那位哲學專業的教授說了一句簡短的話，而之後被翻譯成了一長句話。

　　“風暴可能隨時來襲，而我們需要做的，就是做好準備。”

　　這話讓西列斯覺得有點耳熟，他很快望向了約翰尼，想起他們在金斯萊遇上那場風暴的時候，約翰尼就曾經表達過類似的意思。這似乎是米德爾頓的一句俗語。

　　西列斯心想，這似乎是更為折中一點的說法，同時也蘊藏了一種，兵來將擋水來土掩的意思。

　　他們認為，人類終究無法改變神明的想法，所以只能逆來順受。

　　在這位哲學專業的教授之後，來自貝休恩大學文學專業的教授就站上了講台。他向來自康斯特的教授們介紹了米德爾頓的文學。

　　詩歌與小說是米德爾頓文學中最繞不過去的一環。如果說在康斯特，遊記、傳記等等紀實性文學是某些研究的重要組成部分，那麽在米德爾頓，非紀實性文學才是重中之重。

　　那種粗獷磅礴，如同海洋、如同冰川、如同自然的宏偉氣質，仿佛浸透了米德爾頓的藝術家的靈魂。他們必定在詩歌中讚頌大海的洶湧澎湃，他們必定在小說中描繪英雄的迷人史詩。

　　而隱藏在這種氣質之下的，是某種以悲慘故事為底色的慘痛犧牲。幾乎每一位米德爾頓人都見慣了死亡，因大海、因饑荒、因嚴寒。這世界於他們來說，就是一場沉重的考驗。

　　這種考驗甚至消解了神明對他們的影響。

　　在整場演說中，西列斯注意到，“神明”這兩個字反而是不怎麽被提及的。

　　神明的力量、神明的威嚴，對於米德爾頓人來說，已經融入了他們的日常生活之中，融入了他們無比崇拜的“海洋”之中。神明即世界，世界即苦難。