這本談話錄就是在這樣的氛圍中誕生的。

　　對於彼時的薩丁帝國來說，詩人以及文學家同樣是一個值得尊重的身份。因此，一名窮困潦倒的底層詩人，就引來了這位貴族的注意。

　　或許他本意是希望將這本談話錄出版的，但是不知道由於主觀還是客觀因素，這本塵封幾百年的談話錄手稿，最後被阿奇博爾德發現，並且反而利用在一本略微戲謔、嘲諷語氣的詩人傳記上。

　　西列斯對於霧中紀的文學了解不算太多，但是一些基本理論還是了解的。對於阿奇博爾德為什麽會對詩人群體留下這種奇怪的偏見與印象，他或多或少有一些見解。

　　在霧中紀的一開始，當人們從消散的迷霧中逐漸重新拾起對生活的信心的時候，他們就不自覺恐懼、反感過往發生的一切。

　　他們專注於重建文明的事務之中，始終——也不得不——保持一種對生活和工作的極端投入。因為他們需要在那個時候生存下去。

　　過去的事情始終籠罩在層層迷霧之中。對於普通的城市以及鄉村居民來說，他們並不是那麽樂意談論無燼之地、迷霧，以及那些被迷霧覆蓋著的土地和他們曾經的文明。

　　那些事情是被拋下的過去。

　　基於這種情緒，許多文學作品也因此被打入冷宮。

　　在近一兩百年，隨著人類生活的穩定與逐漸發展，人們才重新以正常的、客觀的態度審視過去的一切。恐懼也好、絕望也好，迷霧的確就曾經那麽發生在這個世界上。

　　阿奇博爾德的譏諷語氣，以及對於詩人不務實事的反感，恐怕在很大程度上反映了霧中紀初期的這種心態。

　　不論如何，不同時代的人們有著不同的觀念與想法。西列斯只是希望從這本書中得到他想要得到的東西，並且對過往某一刻一位作家的心態投去好奇的一瞥。

　　奧爾德思·格什文與這位知名不具的先祖的談話，發生在詩人四十歲那年。按照談話錄中的一些說法，此時奧爾德思已經在堪薩斯城呆了將近五年。

　　“……所以你為什麽會來到堪薩斯城？”

　　“因為……命運的指引？”詩人說，“我將此地選定為我的墳墓所在地。我的愛人也沉眠於此。”

　　“詩人說話總是這麽神神叨叨的嗎？”

　　“或許你不用將我當成詩人。我每天和你做的事情也沒有什麽區別。”

　　“比如？”

　　“喝酒。想念我的愛。吃飯。睡覺。在酒館和人聊天。除了我的愛，你恐怕也擁有其他一切的活動。”

　　“那確實。不過你不想要換一種生活方式嗎？”

　　“我在無盡的時光中懷念著我的愛。生活方式只是一種累贅。我的靈魂清醒地知道我想要做什麽，以及等待著我的未來。”

　　“……我還是將你當做一名詩人吧。”

　　“你是一名貴族。你為什麽整日來這種地方喝酒？”

　　“因為……我想要看看與我不同的人的生活。”

　　“結果是？”

　　“似乎也沒有太大的不同。只是我們的生活水平……”

　　“哦，這裡的人全都窮困潦倒。你應該看得出來。或許我們在同一時刻喝酒，你喝下去的價值千金，我喝下去的，倒進河裡的廢水也無傷大雅。”

　　“你想喝什麽？”

　　“不、不用你請客。河裡的廢水對我來說也津津有味。”

　　“……所以你是怎麽賺錢的？”

　　“有些人——比如你，樂意請客。有時候人們聽完我的詩，會覺得寫得不錯，就給我一些錢。”

　　“你不覺得……”

　　“生活對我毫無意義。生活本身，才是意義。”

　　“……為什麽？”

　　“我的愛希望我過上正常的生活。不過，對於我們來說，在不同的地方流浪才是生活的意義。我們會選擇自己的墳墓所在地。我的愛死在這裡，所以，我也將死在這裡。”

　　“這算得上是正常的生活嗎？而且……你們？”

　　“我們。是的，我們。我們是一個……群體。如果你知道一些生活在這個國家之外的部落的話，那麽你就可以理解了。挑選自己的墳墓所在地是我們的習俗。而我們注定死在異鄉。”

　　“我不明白為什麽有人會注定漂泊流浪，並且死在異鄉。”

　　“哦，你是貴族。你當然看重你的家族榮譽。你生於此長於此，你的親人、你的朋友、你的事業、你的快樂、你的悲傷……你所有的一切都在這裡。你是本地人。”

　　“的確如此。”

　　“而我們。我們不一樣。我們沒有家鄉。所以我們只能選擇流浪。流浪就是我們注定的命運。我們注定來自異鄉。”

　　“可這世界上總該有你們的容身之處。你們的部落呢？”

　　“……我們的……祂拋棄了我們。”

　　“……拋棄？你是說，你們信仰的神明？”

　　“不僅僅是信仰。也不僅僅是拋棄。我不能就這件事情多說什麽。無論如何，我們仍舊在踐行我們的準則。自祂離開……”

　　“以這種流浪，並且選定自己的墳墓的形式？我無法理解……”

　　“我們信仰的並非神明，而是我們心中的規則。或許我該這麽說。我意圖望見我未曾望見過的風景；我意圖踏上我未曾踏上過的土地。”

　　“你渴望新奇？”