那是姥爺離世不久後發生的事。那段時間，母親整個人都很憔悴。

　　那一天外面陰雲密布，房間很暗。母親給她煮了最喜歡的番茄煎蛋面，奇怪的是她剛吃完，母親就讓她上床睡覺。

　　“不要怪媽媽。錯的是爸爸，他不該背叛我們。”

　　臨睡前，母親這麽跟她說。

　　——那天晚上，如果不是姥姥臨時打算來串門，她和母親早就因為煤氣中毒喪命了。

　　就是在被搶救過來後的那一段時期，齊臻講不出話了。

　　得知自己的小孫女竟變得不說話，姥姥強行從女兒那裡把齊臻接回了老居民區。帶著她做遍了所有檢查，卻都沒有問題。

　　病，是心病。為了治好外孫女的心病，老人把姥爺單位醫院積累下的關系都托人問了一遍，最終找到了劉副院。

　　齊臻每周跟劉副院見一次面。除此之外，在劉副院的建議下，她還被姥姥帶去了少年宮。姥姥牽著她把所有興趣班都觀摩了一遍，到了繪畫班，她才站定。

　　齊臻再次開始說話，是進入繪畫班的第二年。那年，她8歲。

　　也是那時候，父母最終辦下了離婚手續。

　　法院把齊臻判給了母親，對此自覺理虧的父親沒有異議——在那個時候，他並沒有想過煤氣泄漏或許不是偶然。

　　這個世界上，沒有人會去想——除了母親，和齊臻。

　　自尊心很強的母親在離婚後讓齊臻改姓了齊，並且拒絕了齊臻父親所有撫養費。再後來父親再婚了，很快有了一個兒子，生活美滿。

　　母親卻還是一個人。

　　母親的工作說輕松不輕松，說忙，又完全比不上社會上的醫院。她每天上夠鍾點，然後回家，沉迷於電視劇，不跟任何人聊天。

　　她寧願看電視，也不來看她。也許是因為齊臻從來不是那種令人擔心的小孩，她學業不突出，但也不吊尾；也許是因為對於齊臻，她還存著心魔，完全不知該如何面對她；也許是因為齊臻的眉目間，越來越有父親的影子……

　　母親不來，她也不去。

　　是母女，卻從未親近。

　　可是，時間會撫平一切。她當時年歲尚小，加上事故後有些後遺症，記憶力變得不如從前。所以後來再看回去，事故前的所有人生經歷都變成了片段式，包括那個陰天——

　　她隻記得房間很暗，吃了番茄煎蛋面……但是睡前母親到底有沒有說過那番叫人浮想聯翩的話，卻不確定了，更不記得女人當時看著她的表情是蒼白還是忿恨，不記得之後的自己是如何恐懼，如何說不出話來，如何對人防備……

　　然而，盡管時間讓一切死結都如雲霧散開，她的性情還是起了變化。對人的感情尤其疏離，畏懼沉重的感情關系，畏懼像母親對父親那樣瘋狂的執念，畏懼母親那句不知到底有沒有說過的話……

　　無論是愛還是恨，她都隻待它們是隔岸火光。溫熱來襲，溫熱散去，不過都是心潮起伏。那火光再動人耀眼，她都站得很遠。這樣，她才覺得安全。

　　所以，在那個房間很暗的陰天，她沒有死，卻有什麽東西被永遠地毀壞了。

　　“小臻，你在想什麽？”

　　這麽問她的時候，方琳在桌下用高跟鞋鞋尖碰她的小腿。

　　“……以前的事。”

　　“想什麽以前？”方琳說她，“現在的生活不才是你一直想要的嗎？美院不好啊？”

　　“好。”

　　“好在哪？”

　　“好在可以一直畫畫。”

　　方琳笑出聲，“我還知道可以畫畫呢！除此以外呢？”

　　除此以外？

　　夜間有晚風的小路，和清晨總是趕不上準點的那遲到的幾分鍾，食堂裡熙熙攘攘的長隊，喧囂的體育場，到了十一月還在花時的異木棉，和不知從何而來的窗戶外的貓……

　　還有油畫室的味道。

　　吊扇無法散熱，有時令人煩悶。但有時又覺得這裡陽光充足，能把落地窗照得一層不染，讓人仿佛連穿過窗外青芒樹林的風都能看見。

　　多喜歡窗明幾淨，好像北京那些無眠的夏夜。畫得累了，便抬頭看窗。透過陽台，看見窗外合歡樹正在盛開。碰巧這時姥姥敲門，端進來切好的西瓜，讓她不要忘了吃……

　　真奇怪。她竟然在新生活開始的地方，懷念起那個她那麽想逃離的北京。

　　跟母親說想讀美院，是高二開學的事。原本她們像陌生人，從不交流想法愛憎。可是那時高馳來邀她去了畫室，並且告訴她要想考美院，應當進畫室做系統的應試培訓。

　　畫室需要交學費，姥姥的退休金不足以支撐這些。想考美院，需要母親的經濟支持。

　　然而，在確定她不是在開玩笑之後，母親翻了臉。

　　對於畫畫這樣的夢想，母親無法理解。不能循規蹈矩找一個鐵飯碗，是她無法想象的。更令她厭惡的是，那個搶走齊臻父親的女人就是個舞蹈演員——

　　“搞藝術的，沒一個好東西。”

　　最終，妥協的是齊臻。當然所謂“妥協”，也就是不再在母親面前談畫畫的事，假裝按她的安排為“考一所綜合大學、找一份好工作”而努力。暗地裡卻還是沒有放棄。

　　給她最大支持的人就是姥姥。為了讓她能去畫室，老人給一個人打去了電話——

　　齊臻的父親。

Top