從父親那拿到了錢，齊臻才能背著母親去畫室上課、為考美院做準備……

　　然而，母親最後還是知道了。

　　那是今年一月，北京最冷的時候。藝考在即，齊臻放棄了去學校補課在畫室集訓。起早貪黑，一直畫畫，有時站著也能睡著，每月回一次家。

　　然後，那天休假，母親反常地出現在了老居民區。

　　那晚母親的情緒再次崩潰。不想從她口中聽到各種各樣傷人的詞匯，齊臻徑直逃回臥房。然而剛進門，她就發現了房間的異樣——

　　她的畫具、顏料以及從小到大悉心收集的所有畫都不見了。

　　“你問那些垃圾？”被她質問時，母親怒不可歇，嗓音尖利——

　　“扔了！全扔了！！！”

　　***

　　其實，在那個夏天的午夜，《戴珍珠耳環的少女》這部電影她看得很認真，不少場面和對白都記憶深刻。

　　其中一句台詞，尤其讓她備受感觸——

　　“畫就是用來換錢的，它本身毫無意義。”

　　這話是畫家那個精明的丈母娘說的。這麽說的時候，她神情輕蔑，好像單是談及繪畫，都令她高尚的唇齒蒙汙。

　　如果維梅爾的能“用來換錢”的畫都是“毫無意義”，那麽眼下她那些連錢都換不來的畫呢？

　　當然是垃圾。

　　離開家的時候，齊臻聽到身後有什麽東西砸碎，還有母親帶著咒罵的哭喊。

　　但是，她沒有回頭。

　　氣喘籲籲跑到垃圾處理區，那裡空空如也。

　　“垃圾嗎？運走啦。”被問及的時候，門衛這麽答。

　　人不能兩次踏進同一條河流。在每一個動人的此刻，那些令她心動的事物都在飛快消逝。藏匿在認知當中的鮮活的美在被畫到紙上的那一瞬間便飛灰湮滅、永不複現，唯有有幸捕捉到吉光片羽的畫紙成為標本……

　　是從什麽時候開始覺得畫畫這件事是有趣的，又是哪一天因它喜悅，因它沉醉，因它迷惘，因它苦澀……

　　喜悅有時，痛苦有時，但她漸漸明白，所以一切都是因為熱愛。它們是她的朋友，她的骨肉，是她和這個世界之間的臍帶。

　　它們被當做了垃圾。

　　找不回來了。

　　那晚離開家，一個人在北京的夜失魂落魄，走到雪下起來，卻不知道可以去哪。

　　最終，去了國貿等方琳。

　　國貿建成以來，齊臻還是第一次到這裡。走到門口抬頭看寒夜裡壯觀的建築，燈光熠熠中，有雪正在落下。

　　乾淨又明亮。單是看著，都讓她生出錯覺，以為這雪夜是溫暖的。

　　奇怪的是，她方才在垃圾區，面對著不堪和黑暗都沒能哭出來，卻在看見雪中這溫暖堂皇、充滿了光的建築時，落淚了。這淚水不包含任何痛感或委屈，只出於感動。

　　為什麽都那麽寒心了，還能為美麗而感動。

　　一邊感動，一邊又覺得卑微寒心的自己是不配進入那裡的。

　　可是，這乾淨又明亮的世界，總該有一處容得下她才對。

　　然後就想起了撞羽。想起夏天的時候，她們一起看《戴珍珠耳環的少女》那一晚，曾經談及夢想——

　　“喜歡大海？”

　　“喜歡大海。”

　　“那來葉城吧。”

　　那個時候，撞羽說。

　　那麽去葉城吧，望著飄落的雪花，她當時想。葉城有大海，葉城四季如春，葉城不會有這樣寒冷的冬夜……

　　葉城不會下雪。

　　……啊，記起來了。

　　自己之所以會來葉城，也是因為唐翹楚。

　　“又發呆。”

　　剛想到這，就被方琳的聲音把拉回現實，齊臻的思緒從北京的冬夜，回到葉城的秋。

　　油畫室的味道，夜間的小路，清晨的幾分鍾，食堂的長隊，體育場，異木棉，貓……

　　還有酒醉的夜晚。

　　在花樹下，她跟夢裡人遇見。

　　……

　　來葉城是對的。

　　此刻尚好，便不必回看。

　　***

　　晚飯吃完，齊臻扶醉成一攤泥的方琳進的士。

　　方琳醉了。她今天不知為什麽就是想買醉，開的那瓶紅酒齊臻隻喝了一點，剩下的被方琳喝掉大半。

　　坐上車後沒多久，女人就靠著她的肩睡著。睡著了，卻還親昵地挽著她的手。

　　車沿著江邊開。從著名的寰宇樂園經過的時候，齊臻看見窗外被彩色燈光裝點得流光溢彩的觀光塔，想起之前跟唐翹楚聊天——

　　唐翹楚說她在校外住的地方就在寰宇樂園附近。那裡能看見江水，還能看見寰宇樂園的觀光塔。

　　想到這裡，便不再望高塔，而是轉頭看向另一側的江岸，想著會不會在哪一點燈光後，唐翹楚就在那裡，此刻也在看著她？

　　又想起前幾天電影社組織的社團活動。活動在一間清吧，說是一起看賴聲川的戲劇，實則看的人少，喝酒玩遊戲的多。

　　一片玩鬧的嘈雜聲中，齊臻卻看那部戲劇看得入了迷。

　　戲劇的倒數第二幕，叫《最後的KTV》。女主角碰巧也和她一樣，都身在一場心不在焉的聚會。其他人都在玩樂，唯有她們覺得孤獨。

　　然而，跟齊臻不同的是，劇中的這個同樣覺得孤獨女人，說她打算去死了。

　　抱著這樣的心境，女人在KTV唱人生中最後一首歌，還沒好好地感受……還沒跟你牽著手……還沒，還沒……

Top