“當時我跟你打招呼、衝你笑，你都不理我，還一個勁後退，好像我要吃了你。”

　　微醺的方琳說著陷入回憶——這話題一旦開啟，就停不下來。

　　尤其今天她還喝了酒。

　　“小孩子的眼睛應該是清亮的，你卻不，雙眼無神，好像對什麽都提不起興趣——除了畫畫。一畫畫，像變了一個人。”

　　“我啊，之所以會一直下來找你玩，是因為把你當成了啞巴，出於同情你知道嗎？同情。所以你第一次跟我說話，真的嚇了我一大跳！”回憶起當時的情景，方琳大笑，“到現在我都還記得你跟我的第一句話說的什麽，你說‘我也要’——當時，我正在啃鹵豬蹄膀。第一次看你對除了畫畫之外的事感興趣，竟然是豬蹄膀，哈哈哈哈……”

　　每次都是這樣，非要津津有味地把這個當年的經典案例回顧完，方琳才會滿意。

　　然而，齊臻卻不記得這些。

　　因為年少一次事故，她的記憶不太好，甚至有很長一段時間說不出話來，所以才被方琳當成了啞巴。

　　然而，那只是方琳的回憶。在齊臻的記憶裡，跟方琳相關的記憶開始，則是在方琳搬來一年後的寒假。

　　那段時間，在老居民區附近，齊臻發現了一個停在坡道上的廢棄排氣管。

　　鑽進那裡，能看見圍牆另一邊的民居，是座普普通通有人間煙火的樓房，可是齊臻卻覺得那光影真美，像著魔一樣在那裡看了半個小時。

　　看的是冬夜裡有燈光的窗口。有人上樓，燈光便一層一層亮起，最後一扇窗口點亮，終於回到了家；有人做飯，先是陽台設爐灶的地方亮燈，然後熄滅，然後客廳亮燈，開始吃飯；有人來訪，屋中人的身影便急切地穿過有光的窗，打開門後，身影重合，是和來人緊緊相擁……

　　著迷於圍牆那一頭的新世界，著迷於與燈光融為一體的生活感，著迷於旁觀與猜測……於是之後的半個月裡，齊臻每晚都去那裡。好像8歲那時候，她比現在還不怕孤獨，也無所謂深冬夜冷——就是冷，才顯得那些明亮溫暖的生活片段散發出美。

　　那段時間，姥姥以為她每晚下樓，只是和院子裡其他小孩一起玩，所以也沒多過問。

　　直到有一天，北京開始下雪。

　　積雪的那天晚上，齊臻照例去排氣管。結果雪又下了起來，並且越下越大。

　　可是她還沒有回家，姥姥終於開始擔心。

　　於是，就在齊臻出神看著雪中對岸的燈光時，有人擋住了她的視野。

　　“你在這幹嘛？”突然出現的方琳又驚訝，又擔心，“知道大家都在找你嗎！竟然躲在這一個人不知道在幹嘛，奇奇怪怪的！”

　　女生一邊說，一邊把她從黑暗中拉出來，拍掉她頭上不知何時落上的雪花。

　　然而她卻在想，原來從他人的視角看來，自己在這裡看著光，是“奇怪”的。

　　對於方琳這個人有記憶，就是從那個雪夜開始。然而後來，跟方琳提起這件事，對方的回答卻是——

　　“我怎麽不記得？”

　　人的記憶總是以自我為中心，所以她劃定的起點和方琳劃定的完全不同。

　　事實上，她的記憶似乎是從8歲開始，才正式有了連續的篇章。在那之前，只有斷開的畫面。

　　正式篇的開頭，是最後一次見三院的劉副院長。那個老頭子問她最近畫了什麽畫。她答，直升飛機。然後姥姥帶她回家。

　　老人的手十分溫暖，夕陽下，她牽著她回家。

　　在繪畫上，齊臻有強烈的收集癖。即使是幼兒時代畫下的塗鴉，她也一直留著。

　　可是後來，無論如何，她都無法從留下來的畫裡找到記憶裡自己跟劉副院提過的那副“直升飛機”，不知是遺漏了，還是原本就未畫過。

　　這也應了劉副院在她和姥姥走入夕陽之前，最後對她們說的那些話。他說人是會產生自我保護機的，記憶也一樣。記憶這個東西，除了內在更迭，也受外力影響，比如時間的流逝，空間的變換，酒精的虛化……

　　再比如遭遇事故、受到打擊。

　　她的記憶是很是模糊了——無論對那架直升飛機，還是對母親曾經傷害她這個事實。

　　母親是齊家的老二，不像大姐那樣雷厲風行，又不像老么那樣備受寵愛，自小就是循規蹈矩的人。成年後，在姥爺的安排下，母親進單位頂替了他，並且跟姥爺同事的兒子相了親。

　　工作談不上稱心，相親對象卻是稱心的。抱著憧憬跟這個大她四歲的男人步入婚姻殿堂，次年便誕下一女，就是齊臻。

　　習慣了被規矩安排的母親，也開始用規矩安排自己的小家。然而這個家從成立的第一天起，就注定不能如母親所願——

　　父親不喜歡她。

　　父親是個英俊的男人，之所以晚婚到需要靠相親來解決終身大事，是因為遇到母親前，他曾有過一個心儀的對象。因為長輩反對，父親沒能與那個人得到好結局。然而對於這段有缺憾的感情，父親始終沒能放下，終於在結婚四年之後，跟那個緣分未了的女人重新走近……

　　母親發現父親出軌，是在一年半以後。從那開始，兩個人經常吵架。

　　情緒更積鬱的那一方必然是母親，無處宣泄的時候，她就拿自己和男人生下的孩子出氣——

　　矛盾不可能因此解決，於是，有了那個陰天。

Top