“根據你微信頭像做的。”她說完又笑：“但沒有新意，之前看到有人抱怨，說談了五個對象，每個過節時候都是送項鏈。”

　　可能因為，送項鏈不用擔心出大錯，送完自己經常還能看見的緣故，偷懶又佔巧。

　　林知漾加上鬱澈微信時，她的頭像還不是現在的手寫體“y”字，那時候是幅灰色水墨畫。春天的時候，林知漾把頭像改成粉色，鬱澈恰巧也改了頭像。

　　“遲來的”三個字如同悄無聲息的利刃，深刺入心肺，在哪兒扎出一個口子。可是她還要說段子逗她高興，鬱澈怎麽都笑不出來。

　　抿著唇說：“謝謝，很好看。”

　　她沒有立即戴上的意思，林知漾也沒有為她戴的意思。

　　款式簡約大氣的項鏈並沒有得到青睞，只是短暫地見了下陽光，就重新被封存起來。

　　遲來的何止是這條項鏈，有些精心準備過的心意，大概永遠不會再出現了。

　　“這幾天去了哪裡？”鬱澈主動提起話題，她想知道。

　　“南邊，暖和些，”平時知無不言的林知漾卻不準備詳細與她說，語氣敷敷衍衍：“適合養病和過冬。”

　　“嗯。”淮城太冷，冷得人窒息。

　　靜默一陣後，林知漾開口打破，她知道自己要是不推進，以鬱澈的性子，能陪她在這坐到晚上都不吭聲。

　　“過兩天我去民宿，把我的東西都搬走。剛才已經聯系過房東，下個月開始不租了。”

　　“太遠了，不想往那邊跑。”

　　身心俱憊，以後跑不動了。

　　之所以這麽說，是因為民宿裡都是她留下的東西。換洗衣服，沒看完的書，定期更換的香薰，零食飲料和備用充電器等……

　　而鬱澈每回帶去換的衣服，隔日又會拎走，留下一片整潔，什麽東西都不留在那裡，也不帶走一片雲彩。

　　林知漾把那邊當成家，但她想，鬱澈一定深知那只是臨時歇腳的處所，堪比賓館。

　　明明是預料之中的談話內容，等真的入了耳，卻感到心口鈍鈍的疼。

　　今天天氣大好，即使不是周末，街道也比平時熱鬧，咖啡館裡卻不算生意好。輕音樂緩緩奏放，時而像小溪流水，時而如瀑傾瀉。

　　林知漾臨窗的右臉曬得暖洋洋，毛衣微微發燙，一時忘了季節。

　　幾個月以前，鬱澈給她定下規則的那天，天氣也是這麽好。

　　林知漾那時候滿心歡喜地認為，這樣的相處模式不會太久，冰川也會遇到全球變暖。

　　誰知道從一個冬天到了另一個冬天，那些殘忍嚴苛的條條框框，還是緊緊鎖著門，把人桎梏得心如死灰。

　　即便這個冬天過去，又能怎麽樣呢。

　　她早已經想明白，一切的話只是水到渠成，臉上還留有笑意，輕描淡寫地說：“鬱澈，我們分開吧。”

　　話音擲地，沒有任何回應，維持著相同的姿勢，鬱澈的眼睛落在咖啡盤上，良久，她抬眸，靜靜地望著林知漾。

　　她想起那回，她誤會孟與歌是林知漾的前女友，兩人吵架的那會。發脾氣時的林知漾雖然凶了點，但是發完也就好了。

　　她寧願林知漾再把她罵一頓，發泄心裡的委屈，而不是像這樣，微笑著跟她說分開的事情。

　　林知漾卻已經離她很遠，事不關己地笑：“我很想說‘分手’，但不知道恰不恰當。”

　　她們在一起過嗎？

　　林知漾在消失的這幾天裡，反覆尋找她跟鬱澈在一起過的蛛絲馬跡。

　　竟發現近一年來，除了了解鬱澈身體上幾顆痣的具體位置，她的生活狀態沒有一樣跟“談戀愛”沾得上邊。

　　記憶裡那幾件甜蜜的事，不是單人登場的獨角戲，便是鬱澈看她鬧脾氣而隨手施舍的甜頭。

　　吃過幾次飯，看過一次電影。

　　已經是林知漾最寶貴的經歷了。

　　其余時候，她們所有的對話和交流，都被囿於那個小屋子。林知漾努力地想把屋子布置溫馨，想讓那個地方像一個能生活和睡覺的愛巢。

　　只是有一回，鬱澈離開之後，她找遍了屋裡每一個角落，竟發現只有她的東西。

　　鬱澈不會留下任何痕跡。

　　她的人一走，留給林知漾的便是虛無縹緲的影子。

　　極力想讓自己在聽到這樣的話之後，還得體地維持面上的冷靜，然而蒼白而毫無血色的臉色卻不是自己能控制的。

　　她不作聲，林知漾也沒有催促。

　　末了，鬱澈微不可見地搖了下頭，艱難地說：“我以後……不會那樣了。”

　　“不會再假裝沒看見你，不會再經常冷落你，我會慢慢改變。”

　　她頭一回對人說這樣奉承的話，並不適應，臉上出現紅潤的顏色。

　　她的語速很慢，但表情很認真。生日那天，她才發現，林知漾是她最奢望的那束光，哪怕她藏著掖著，也已經被這束光包圍了。

　　她想勇敢一次。

　　林知漾卻從未像現在這樣通透，她溫柔地拒絕：“不用了。”鬱澈的臉色又白了下去。

　　“如果你能輕易做到，你早就做了，不會特地來折磨我們兩個人。我知道，你有你的難言之隱和害怕的地方，我不問，因為不想逼你。如果我想，也不會安安靜靜地陪你一年，跟你出門比你還緊張小心了。”

　　“所以鬱澈，請維持你生活裡的秩序，不要因為我的退出而逼迫自己做出改變，那沒什麽意義。”