“何夕！”他急得差點摔下自行車，“你怎麽了？”

　　何夕偷偷把掌根的擦傷藏起，若無其事道：“摔了一跤，而已。”

　　“摔跤？”

　　“嗯，在看葉子，沒看路。”

　　要是何年得知真相，以他的性格，十有八九會先賠個不是，再和那個惡臭的女人溫柔地講道理。

　　她不願牽連哥哥，因此一時說了謊。

　　至於那天夜裡她腹痛進了急診，檢查出輕微內傷，說明實情後把父親心疼得報警處理的事，都是後話了。

　　“何年，我們，回家……”小何夕咬牙爬上自行車後座，催哥哥出發。

　　何年不放心：“摔得嚴不嚴重，我帶你去社區診所看下吧？”

　　何夕逞強，說什麽都不去。

　　“你再不走，我自己回去。”

　　“……那，好吧。”

　　到了家，她趁何年去廚房做午飯，溜進了爸媽房間，翻出藥箱裡的止痛藥，包在紙巾裡揣進褲袋。

　　炒飯剩三分之二，何夕擱下筷子：“我飽了。”

　　“不再吃點？”

　　“不吃了。”

　　何年發覺她好像情緒不高：“何夕，你是有什麽不高興的事嗎？”

　　她垂眼，拿出書包裡的三好學生獎狀：“何年，等會兒你幫我貼到牆上去吧。”

　　“……不是標兵。”她說，“體育沒到優秀。”

　　考試三步上籃，她左腳踩到右腳，當即不合格。

　　哥哥摸摸頭安慰，幽默道：“看來我妹妹沒什麽運動細胞啊……不過沒關系，你在我心裡永遠是最好的。”

　　“可是……這樣就不對稱了。”何夕瞥向客廳中的滿牆榮譽，內心百感交集。

　　她不喜歡爭強好勝，但作為教師子女，從小成長的環境總是無意間賦予她眾多壓力。期待她的，唱衰她的，無一不在強逼她複製哥哥的優越。

　　何夕向來沒有自己的目標。

　　她只知道要跟牢何年的腳步，抽筋拔骨也要讓紙面上的能力達到他的高度。

　　長此以往，何夕變成了一具徒有其表的稻草人。

　　在親友口中，她是“何年的妹妹”，而非“何夕”。

　　何年品出妹妹話中的深意，笑顏微苦。他收拾了剩飯，獨自去廚房洗碗。

　　趁此機會，何夕悄悄吞掉了藥。

　　餐桌上的獎狀反著刺目的光，她想自己與何年的差距，遠不止這一張紙的厚薄。

　　市一中的期末考試今天上午結束，何年與妹妹的假期同步開始。

　　一幾年初的娛樂生活不如現在豐富，一台數字電視，夠兄妹倆消磨好久。

　　兩人並排沙發上，一個埋頭背書，一個按遙控器。

　　少兒頻道：“大頭兒子，小頭爸爸，一對好朋友，快樂父子倆……”

　　何夕換台。

　　新聞頻道：“今日在xx市發生一起重大車禍，造成兩人死亡，一人重傷……”

　　何夕眉頭一皺，換台。

　　電視忽然放起外文，何年抬頭看了看紀錄片的字幕，問：“這個在講哲學，很深奧的，你確定要看嗎？”

　　“要。”何夕蹙額，不懂裝懂，“我看得懂。”

　　其實她聽得雲裡霧裡的。

　　可誰讓其他台放的東西都有點不妥。

　　一場意外奪走了何年的相貌、父母，乃至整個人生。可笑的是，外人卻比他更忌諱這道傷疤。

　　猶記那個忌日，同去掃墓的親戚都圍著何年轉，勉勵他爭氣些，不枉亡父母的養育之恩。

　　何夕不到五歲，童言無忌說了句“何年的爸爸媽媽不就是我的爸爸媽媽嗎”，登時淪作眾矢之的。

　　她被七親六眷嗤嫌，被爺爺奶奶責罰，被掐著後頸向一座墳墓磕頭道歉。

　　砂石嵌入額頭，留下深入腦髓的疼痛，教她謹言慎行。

　　哥哥沒有錯。

　　那還能是誰的錯？只能是她的。

　　何夕疼哭了，邊哭邊喊著要找媽媽。

　　可惜爸媽剛好不在場，只有哥哥跪在她身旁求情。

　　何年只是想幫妹妹，但他不知道，他跪在那兒，擋住了本該照向她的太陽。

　　後來父母很少帶她回村子裡。也正是從那時起，何夕逐漸養成了對外界的戒心與敵意，用一身冷漠的反骨，畫地為牢。

　　紀錄片裡，花白胡子的教授正在發表他的觀點。

　　“人們說鑽石代表永遠，文字代表永遠，這些都有失偏頗。”

　　“礦物歸於塵土，文明覆滅終焉。”

　　“唯有死亡真正永恆。”

　　“因為死去便是死去，它再無滅絕的可能。”

　　何夕一知半解，想問哥哥能不能解釋這段話的意思：“何年……”

　　“什麽事？”何年應她前，還惜時如金地念了兩遍英語單詞。

　　“……”節目中插廣告，何夕換了個頻道看，“不，沒事了。”

　　何年沒在聽，她也沒必要打攪他學習。

　　用爸爸的話說，哥哥是能飛出這座小城的鵬鳥。

　　他會有一片無邊無際的藍天，永不墜青雲。

　　何夕莫名想起，上個月她對木兮提的問題。

　　——如果有人離開自己，她該怎麽辦。

　　木兮的回答一如既往地簡明雋永。

　　他說，該來的總會來，只要不去想，便好。

　　“來，再靠近點，笑一個——OK，收工！”

Top