我從山頂望去的時候,便見那片樹的海洋極其龐大,走進其中便更加覺得如此,幸好那條小河也流進了森林區。我跟著那條河流走過去,也不怕迷路。森林中樹雖多,但並不陰森,反而覺得很明朗仿佛每棵樹上都結著太陽似的。那鋪滿落葉的地上軟綿綿的,就像那青草鋪就的小路一樣,讓我不再疲憊。我聽見很多很多不同的鳥叫聲,看見很多不同的樹,河流上也飄落了葉片,翠綠的,像浮萍一樣。我沿著河流一直走著,突然河流轉了一個彎,我轉身走去,只見前面有一個大石堆,河流往前流進了石堆中兩塊大石頭的縫隙中,不見了蹤跡。我走近了看,那石堆下是一個大洞,深不可測,只聽得見隆隆的水流聲。
沒有了河流就沒有了方向,我站在那河流的盡頭不知道該怎麽辦,然而,就在我不知所措的時候,我發現了一串長長的腳印,就從我站的地方一直通向森林深處,那串腳印很小巧,肯定是一個女孩子的,而且,那串腳印也是赤腳踩成的。我沿著那腳印向前走,一路上越走越熟悉,那風景也仿佛是曾經所見,我猜,如果再往前走,便是一片銀杏林了吧,那兒有明媚的陽光,樹下有著扇形的樹葉,這是我的記憶告訴我的,可是,我記得,記得那兒好像有一個物體,它就在銀杏樹包圍著的草地上,它與陽光、羽毛、鮮花,與自由有關,它一直就在我的腦海中,只是我一時之間記不起來。
我往前走,隨著腳印一個轉身,果真是一片銀杏林,那腳印就在那兒消失了,那個我熟悉又被“遺忘”了的事物,居然是——一幢木屋!
這,這是我在夢中見過的場景,這森林、這陽光、這木屋的落地窗,我都曾經夢見過那麽多次,今天居然真的來到這兒了,難怪剛剛進來時如此熟悉,我欣喜若狂,想不到真有這樣美好的地方。
這是我的夢。
我的心跳動得好快,我蹲下身去,撫摸著樹下的一棵棵小草,又摸著樹乾慢慢站起來,我走的每一步我都曾經走過無數遍,草地上的小小的花,每一朵我都記憶猶新。我每次刻意避開它們的步伐都如此吻合。
我站在門前,深吸一口氣,雙手推開那扇原木的雙葉門,我並沒有看到成片的鮮花與羽毛,只見陽台上精致的水瓶裡插著幾支花,幾隻長著很好看羽毛的小鳥站在窗台前,嘰嘰喳喳叫著,我打開門的聲音並沒有驚動它們。木屋裡還有一個桌子,一把椅子,都是木頭的,沒有刷漆,但打磨得很光滑,桌子上放著一堆紙,放得很整齊,紙上仿佛有字跡,我慢慢地走近,拿起了那堆紙,吃驚地發現那居然是我的筆跡。
我迅速地翻動著它們,那全是我以前寫的拙劣的詩,它們怎麽會在這兒呢?
這森林、草地都曾經有過那個人走過的痕跡,說不定,就在這周圍呢!說不定,只是恰巧出去了呢!我四處跑著,一遍又一遍叫著名字,可是,沒有人回答我。
我愣在那兒,心裡頭悶悶的,很難受,我多想見……
我轉身走進了木屋中,關上那扇雙葉門,然後走近了桌子,拿起那堆詩稿看起來,那詩稿仿佛紛飛在了空中,往事又重臨我的心頭。
在這個小木屋中,能再次見到以前的文字,真是一種緣分,翻動著這些青澀的詩句,一種懷舊的感傷猛然襲擊我的心頭,我一抬頭,便看見窗外樹葉間一片片細碎的藍天,眼淚差點掉落了下來。
這些詩我從未寄出去過,一則是因為我對它們不滿意,這些拙劣的詩編輯們定然不會發表,二則是因為我不希望我的情感被別人知道,盡管在這些拙劣的詩句中,情感表達得並不純粹。我寫詩是因為高中時我愛上了海子和北島的詩,雖然有些我並不能完全理解,但那奇妙的感覺告訴我,只有詩才是情感真正的載體,於是我也試著把自己的情感注入這些短小的句式中,雖然有時力不從心,雖然有時才氣不足,但我還是有了一些嘗試的果實,就是現在在我眼前的這些詩稿,可是寫完之後,我才發現,詩與別的文學形式不同,它是有靈魂的,需要靈感和悟性才能寫出來,我寫的這些文字,提前注定了我成為不了一個詩人。所以我不願看到我寫的詩,於是把它們交給了周韻保管。
看著這些詩,仿佛是在看另一個人,那是另一個我,那是年少的我,那個我感性、憂鬱、做事不計後果,那個我什麽都不去計較,所以什麽也不懂。現在他仿佛就站在我面前,與現在的我截然不同。我每翻動一首詩,他就變換一個摸樣,或沉思,或憂鬱,或開心,這些詩就是他的傳記,比任何文字都要生動。
但是我突然,很突然地看到了幾首詩,那字跡並不是我的,哦!那夢中紛飛的詩稿上的字跡不就是那個人的字跡嗎?清秀、乾淨,字如其人。
我不能確定這些詩都是我寫的。
我讓感傷和憂鬱在生的忙碌中漸漸淡去,讓以前的我化為一個符號,所以自從我工作以來,就從未寫過一首詩。這些詩是不是我寫的,已經不重要了,它們都是關於我的回憶,我把這些過去的回憶裝進背包中,讓它們和我一起前行,那是我一生中最為珍貴的東西。
除了手寫的詩外,詩稿中居然還有一組詩,叫《秦詩》,這組詩在我記憶中毫無印象,從創作動機到詩的內容我全部記不清了,難道是當時歷史老師在講秦國歷史?難道是因為我看了某些關於秦國的書?……
這組詩一共有三首,分寫了公孫衍、商鞅、張儀這三個人。
秦詩?犀首的自語
朋友
秦國的方言怎樣說再見
你忘記了嗎?
再逢時
你又會用異鄉的言語
來向我問候嗎?
朋友
你曾在萬軍陣前
手握秦劍
指向太陽升起的地方
而今天
又把五國的鐵騎
引向
你來時的方向
函谷之後是鹹陽
那是大良造曾經輝煌的地方
或許是理想太過於沉重
雖然你常常用它來安慰自己
雖然你常常把它當做歉疚的擋箭牌
但你掩飾不了自己的疲憊
那麽,朋友
放下它,走吧
跟我一起,走吧
秦詩?商君的墓志銘
總之
我不承認我失敗了
盡管我不說話
也不回答
隻為一紙求賢
峰巒間我飛度函谷
把理想別在襟上
並在歲月裡把它深植於秦國的土地
嵌進歷史中
河西的傷口還未結痂
諸侯卑秦的笑聲又回蕩在渭水兩岸
從此
我未敢虛擲任何光陰
在那麽多無星無月的夜裡
我與秦人在黑夜裡磨礪刀槍
——修我伐矛,與子同仇
鹹陽城外
我的血終於塗抹了江山
我的血照亮了江山的未來
秦詩?張儀一首詩的傳記
秦風吹亂你發
你卻吹亂天下
踏著破碎的月光
前行
從大漠漫漫到
江南,細雨霏霏
身上的秦酒香味彌漫
你卻舉杯
將楚國的貪婪一飲而盡
拂袖轉身
回贈沃土六百裡
走出函谷走進函谷
你乘駟歸來又離去
——你的步伐就是歷史的步伐
你手中的使節就是百年後
一統天下的秦劍
人寂夜闌
蒹葭蒼蒼
秦風吹亂你發
你卻吹亂天下
這三首詩中,我最喜歡《犀首的自語》,雖然主題表達得不太明確,但比前兩首要好,除了這組詩之外,我還發現了兩首詩,這兩首詩我倒是印象很深,其中一首詩是周末在家看了關於清東陵的紀錄片有感而發寫的,另一首則是高中時去鄉下看望祖父時而寫的。雖然寫的不太好,但現在讀起來,還是能揣摩出當時自己的想法的。
東陵
群嵐似乎也皈依了歷史
在人們的視線裡隱藏著每一個細節
卻又埋下一條條線索
東陵在晨光裡並沒有醒來
在群山下似乎還想沉睡
——歲月碾碎了一切的光榮與過錯
如今又堆積著
一堆又一堆
遊人的歎息與訝異
只是,
忙碌是一種苦悶
閑暇也是一種苦悶
農民
你和土地背靠背
躺著
仿佛剛剛喝完一杯
陽光釀成的酒
土地旁邊的一棵桑樹
已經和你一樣老了
自你們相遇起
就常常談論
那塊土地的陳年舊事
——這個下午也不例外
直到
太陽的酒杯漸漸地空了
村頭響起
叫你名字的女人的聲音
於是你和他們告別
緘默的你
是這個世界上
最容易滿足的生物
我就這樣看著、看著,不覺日已落暮,小屋裡暗了下來,桌上有幾支蠟燭和一盒火柴,幾個燃燒過的火柴梗也安然地放在了火柴盒裡。我挑出一支沒有用過的火柴,在盒側輕輕一劃,那突然迸發出來的火光突然照亮了這小小的方桌,也映紅了我的臉,窗外的風讓火焰慢慢搖曳著,像那火的精靈。我把蠟燭點燃,安放在桌面上,這許久許久沒有聞到過的真正的火的味道讓我心裡突然湧起了莫名的感傷,我什麽也不做,就這樣望著火焰,望著窗外的月光、森林、草地、落葉,望著那星星點點的螢火蟲,我的心如同一泓清水,比我以往任何時候都要純淨,我仿佛都能聽到那清水流動的聲音,我的全部身心像被洗過一樣,我閉上眼,作了一個決定。
我打開自己的書包,從詩稿周圍安然躺著的文件夾中拿出一些紙和一支筆,在燭光的照射下,我在第一頁的中央寫上了四個字:流浪日記。
夜,如此安寧……
我的小說被燒掉的雖然只有十多章,但小說的結構、人物的性格都已經埋下了伏筆,況且那幾天每日工作到凌晨的辛苦付之一炬,實在是可惜,每每一想到這裡,心頭就像堵了什麽似的,心情低落極了,但現在仔細一想,寫作無非是享受過程中的愉悅,況且重寫會讓作品更加精致、更有深度。前幾章雖然寫過了,但需要完善的地方實在太多,所以被燒掉或許就是天意,這反而能讓我更加小心地考慮、更加大膽地想象、更加精致地遣詞造句。
於是我慢慢地想,慢慢地寫,那每一位乘客的臉,每一位塵世間流浪者的悲喜都出現在了我面前,那摩托車揚起的灰塵粘在了他們被淚水弄濕的臉上,於是變成了滄桑。
我就這樣寫著、寫著,我的靈魂都遊蕩在了故事中,我的身體只不過是一個工具,如果沒有它,我將更加自由。我的身邊是大樓,是行人,我的身後是我的乘客,我的耳邊遊蕩著他們的聲音,我沒有說話,我在用心傾聽。他們的眼淚有的滴在我的後背,濡濕了我的衣裳;有的紛飛在了空中,隨他們的悲傷飛往天上;有的眼淚落在了路上,被無數人踏過,直到消失得無影無蹤。
我從不向別人說起我的故事,但在我的人生中,卻曾有很多人對我盡訴衷腸, 雖然之後他們便杳無音信。他們不只是這些乘客,也不只是同齡人,我很多次花一個下午或半個晚上聽某個本來不太熟的朋友或者某個萍水相逢的人講起他們的故事,我只是望著他們的眼睛,在認真地聽。然後他們說完了,我們便成為了好朋友,但在之後的歲月裡,我們幾乎再無交集。或許是我太寡情了吧,在得知對方電話號碼的情況下也不撥過去。我就是這樣一個人,不肯虧欠每一個人,但又對人很冷漠,那只是表面上的冷漠,我只是不想去交際,讓一個人了解自己是一件很麻煩的事,不是嗎?我為什麽會有這種想法,我也說不出原因。我一般不會主動給別人打電話,也從不在網上登錄聊天工具,甚至很少參加初高中同學的聚會,有人給我發短信,我都懶得回。我覺得和人交際是一件很累的事。於是我孑然一身,孤孤單單,在外人看來,我如同失蹤了一般。
但只要有人問起我的同學:“某這個人怎麽?”,他們又總會認為我人很好,我只是和他們不熟,但深得他們信任,在讀書期間,他們遇到什麽困難時總是會找我。而且,我有一個很幸運的地方,就是我無論在哪,總能遇到知心的人,初中時有一個成天混在一塊的哥們,不過畢業後他去打工了,音信全無。高中時有兩個好朋友,而現在關琦又成了我知心的人,另外,華業是我從小到大的摯友。
突然……
門外傳來聲音。
咚咚咚!