涵虛教仍然是冰冷的模樣。

　　教主慢慢地上山，在瀑布旁枯坐了很久;凌釋乎回到院裡，認真地找到花鋤和水桶，開始侍候花草;溫顥在房裡抄書;阮芷找了一匹馬，她要離開涵虛教，回洛安去監視周朝的動向。

　　一切如常。

　　不顧滿地狼藉，逐也躺在地上，看太陽一點一點落下去，光芒和溫暖一點一點離開，到最後那一絲不甘掉下地平線時候，他才站起身，也沒管身上的草葉，一步一步踱回自己的院子。

　　路很平坦，逐也走得漫不經心。開始降溫了，他覺得身上很冷，分不清是黑暗累積還是情緒導致。除了在行走的雙腿，他不想活動自己的任何部位，每一下舉動都會讓逐也感到寒冷，滲進胸膛的寒冷。空氣變得冰涼，呼吸好像是幫凶，與疲憊一起籌劃謀殺他。

　　院裡只有一棵樹，一把鐵鍬立在一邊的牆角，月亮的光沒來得及撒下，世界一片黑暗。逐也打量地面，思考一番後拿過鍬，慢慢地、用力地、小心地，在樹下挖出一個坑，坑底有一壇酒。

　　那壇酒不多，但封得嚴實。壇子上的裝飾雕刻是什麽植物，泥封外面裹了一層油紙，似乎是被悉心保藏的。

　　逐也似乎是累了，隨意地把鍬丟在一旁，只是站在那，低頭看著壇子，臉上沒有一點表情，眼睛裡也沒有光彩，像那壇酒一樣，都是被封存了一般。

　　就這麽過了很久很久，冰冷了整個身軀，逐也想起什麽，動作僵硬地走進屋去，從桌上取出幾個厚厚的本子，還有胡亂堆疊的紙張，一股腦都扔在地上。他點起火，先是引燃幾張紙，待火燒起來，把紙扔進書堆裡。

　　天氣乾燥，火很快旺了，火焰跳動著顫抖著，逐也似乎湊得太近，他能聞到灰燼的味道，火光刺眼，溫度灼人。

　　卻也帶來溫度。

　　有一陣風吹過來，火星隨風飛去半空，莫名其妙地消失，像隕星落下，不留痕跡。沒來得及燃燒的紙張也就四散開，逐也走過去收集起來，一張一張遞進火堆裡，像是在焚化燒紙，卻是不知在祭奠誰。

　　等東西都燒乾淨了，逐也抱著酒壇走出去，留下院裡滿地灰燼。

　　這些灰燼停留不住幾天幾天，很快就會一層一層地，被風掃淨。它們可能會飄散在樹葉上，或者水底，或者去山上住在雲朵裡。時間會帶著這些灰燼，在永恆裡反覆遊蕩，會出現在任何地方，也不會出現在任何地方。

　　月光下，逐也的背影過於渺小，和他本人一樣，和所有人一樣。

　　客身人間，滄海一粟。

　　從無中生，歸無中去。

　　不需羨長江無窮，不必歎隙中白駒，不願哀生之須臾，不足悲蜉蝣夕顏。

　　來過，足矣。

　　逐也走過石板路。

　　走過拱橋。

　　走過四季。

　　走過白晝與深夜。

　　走過星光與月暈。

　　走過過去和未來。

　　走過人間……

　　有些人在很久之前就死了，卻一直沒有被埋葬。因為他們在世間執著，他們在等待，可能是一個虛無縹緲的瞬間，可能是一場雨或者雪，可能是一陣風。外人看來，支撐著他們的理由微不足道，但那是孤島上唯一的住所，是永夜裡唯一的明燈。

　　等到了，就默默地離開。

　　沒等到，也還是只能默默地走遠。