故事大約發生在2000-2020年之間，主題是打工經歷，期間會穿插一些個人的情感生活，走向差不多就是升職加薪，換工作，換城市，繼續升職加薪，最後自己開公司。

　　繼續說吧，小齊其實是個很踏實的人，最起碼乾起活來很賣力。說到賣力，不得不想起廠門口來大貨車裝貨時候的情景，一幫人在門裡守著，看著嚴實的鐵門徐徐開啟，落日的余暉灑落在我們的臉上，有時候，我也不完全看著鐵門開啟，我也會搶著開門，任生鏽的滑輪在軌道上滑過一圈，又一圈。我並不是想出風頭，也不太懼怕人說我偷懶，我看我來得早，沒什麽人去開門的時候，我就去開門，反而人多的時候，我不太會去，因為我搶不上，就算我能搶上，我也不去，在明明3-4個人就能開啟一扇門的時候，我突然衝上去，很尷尬，我怕大家分不清我是真的想去開這扇門，還是想去拍這扇門的馬屁，就像我不知道，在我抬機器的時候，明明十幾個人已經足以抬起這台機器的情況下，我在下面已經感受不到重力的時候，是該繼續還是該退出。抬機器就是這樣的，有時候很輕松，輕松到你感受不到你在出一絲的力氣，有時候很沉重，沉重到你使出了渾身的力氣，卻有種想下跪的壓力，我很瘦小，在力氣上是個弱雞，我不知道什麽時候，我會很輕松，什麽時候會被壓得喘不過氣。總之，抬完這一台機器，就要抬下一台，直到把幾輛卡車裝滿，有時候我會憑著一股毅力，一口氣抬完所有，有時候會歇一歇，看著這台機器下人滿了，等下一台。

　　老祁很少抬機器，做菜才是他分內的事，小齊常常衝在第一線，不遺余力，我們年輕人的力氣，總是用完之後，一會就來。

　　常常抬完機器之後，我們就下班了。在去籃球場的路上，我們的體力漸漸恢復，年輕真好。

　　籃球場南側的籃球架旁，是一棵葳蕤的榕樹，它是我們常年的觀眾，沒有掌聲，也沒有呐喊，只有榕樹上的知了，在深深地叫著夏天。

　　阿噓，老趙，胖子，小齊，我，瘦子，小房……這些人，除了我自己，沒有一個人，我能想起全名，沒有一場比賽，我能回憶起比分，但在那個夏天，那個夕陽下，那半個籃球場，一群年輕人的身影一直在我的記憶力，揮之不去。

　　唯一的一次不愉快，是來自一個廣東當地的男孩。那天我們下班比較早，偌大的籃球場空無一人，常年在南邊差一點的場地打球的我們，突然站在北邊的半邊場地，如獲至寶。在我們玩得正酣之際，一個當地的廣州小哥，帶著籃球慢悠悠地晃了過來，光著上身，皮膚黢黑，瘦骨嶙峋，但從面相上看起來，很不好惹。他二話不說，在我們的籃球架下自顧自地投籃，很是影響我們的戰局，幾番下來，不免要進行一場交涉。我初來乍到聽不懂他們的方言，但從結果來看，我們的人談失敗了，我不懂為什麽人多的我們，被硬生生地趕到了南邊半個空場地，我隻感覺一腔的熱血，在我身體裡沸騰，隻想提著我比沙包略大點的拳頭，衝上去照著他囂張的嘴臉上一拳，但看著我敢怒不敢言的小夥伴們，一邊瞅著他一邊往南半邊球場撤退，我的理智逐漸佔了上風，雖然窩著的熊熊烈火越燒旺，但雙拳敵不過撤退的號角，隻好裝作什麽也沒發生一樣，繼續打我們的籃球。

　　如今回想起來，那時候打工的我們還不如皮皮剛，它常常獨自出門，遇到周邊的野狗，從不退縮，無論對面是三五成群，還是千軍萬馬，它像一個戰神，殺他個七進七出，直到把對方的狗群咬散，我不知道這是它們約定俗成的規矩，還是皮皮一個人的倔強，總之，皮皮傷痕累累披著夕陽回來的時候，它的目光漸漸變得溫柔，然後蜷縮在屬於它的一角，舔舐著自己的傷口。皮皮很聽話，我們讓他坐，它就坐在那任我們撫摸，看見他在外與狗群撕咬，喊它回家，它也絕不戀戰，它就像是我們的家人，我們家裡的一個強種，既心疼，又好氣，還欽佩。