我今年39了，虛歲40，我看很多人寫作年齡是從小學開始算的，那要這樣算的話，我大概寫了三十多年了。

　　實際上在我心裡，大概是寫了20年左右，之前的作文啊，小詩啊，隨感啊，我統統都不算。除了作文偶爾被老師當做范文在全班念以外，全都屬於一個人的自嗨，還怕被家人看見，跟做賊一樣。

　　高中時候看見同學文章在當地的報紙上發表了，我也試了幾回，但沒什麽卵用，用當時流行的詞，叫“石沉大海”。

　　真正開始寫文大概是在大學時候吧，那時候有個榕樹下，就是你們知道的《武林外傳》編劇寧財神常常混跡的網站，我常年見他們的文章掛在首頁，相對於寧財神，我更喜歡當時的李尋歡，他的文字更有靈氣一些，當時的我，並不懂什麽靈氣，我只是更喜歡看他的文章，有位作家說過，什麽是好文章，就是不斷地吸引你讀下去的文章就是好文章。

　　當時的榕樹下人才濟濟，寫文相當傳統和專業，且互動性很強，只要你的文字發表了，就會看到有人給你留言，留下自己的感想，這對一個寫文的人來說，吸引力無疑是致命的，當一個人的傾訴有了反饋，就像完成了一次聊天，打破了只要不發表，就一個人自嗨的怪圈。

　　於是我也躍躍欲試，投了幾篇稿，當審核通過，發表出來的時候，那種興奮是無法言語的，像是得到了某種肯定，更像對之前堅持的寫作一個交代，一次證明。

　　看著讀者感受著我筆下人物的感受，看著他們的建議，看著他們的支持和肯定，我感覺我像是上了癮，於是寫下一篇，再一篇。沒有一分錢稿費，就像很多人說的，為愛發電。

　　緊隨著畢業的，就是就業，南下打工的我，暫時放棄了寫字，但是閱讀的習慣始終沒有丟棄，我甚至認為，我打工的經歷就是日後寫作的素材，以至於有時候，我有種我是在體驗生活的錯覺。

　　打工的另外一個好處，就是有足夠的錢去買之前想買又舍不得買的書了，盡管如此，我還是從舊書攤上買了很多舊書。如今在我的書架上依然可以看到它們的身影，我書架上的書，我基本上都是讀過的，一遍，兩遍，甚至三遍，譬如《圍城》，譬如《三言二拍》。

　　輾轉了兩個城市打了半年的工，我大約讀了幾十本書，有下班時間看的，也有上班時間偷偷摸摸，或者明目張膽看的。其中就包括《魯迅文集》《張愛玲文集》《挪威的森林》，路遙的《人生》，甚至《金瓶梅》。

　　偶爾也去榕樹下看看文，但在我回到家鄉的時候，榕樹下人氣已經開始走下坡路了。當時我並不知道，我新看的紙質版的《悟空傳》就是出自榕樹下的今何在的手筆，也不知道，安妮寶貝和我同在榕樹下寫文。

　　我用半年的時間準備在家考試，在這半年裡偶遇了家鄉論壇的蓬勃發展，並一頭扎了進去，沒用幾個月，就寫成了名人，拿精華拿到手軟，幾乎每天都有新的精華掛在首頁，那時候的首頁，只有十個不到的推薦位，直到論壇關閉，已經被傳言為精華拿的最多的人。

　　那時候流浪的蛤蟆，開始寫網文，天涯崛起，慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》出版，其實另外一本神書，蔡春豬的《時期的愛情》才是網文屆的無冕之王，只因題材和寫作方式不能為大多數人所接受，永遠也不可能出版，他是我見過寫作方式最接近王小波的人。後來，他去了電視台，做了綜藝節目，

直到前幾年，出版了一本《爸爸愛喜禾》，應該是大賣了，但是內容卻是寫他自閉症的兒子，不要說他自己，就連我這個粉絲都無法接受，幸運的是，我終於又可以看到他的文字了。我偶爾去天涯混混，但是大神太多，人外有人，天外有天，我回到了家鄉論壇繼續自我膨脹。此時，和我同台競技的寫手“章無計”轉戰天涯，兩年後，擔任舞文弄墨版主，《生於七十年代》出版，同期與他一起大火的，還有恭小兵，著有《少年犯》，以及蜘蛛，就是《十宗罪》的作者，最近在起點看到了他的《十宗罪續集》，不知道他什麽時候入駐了起點。而章無計和恭小兵已經銷聲匿跡，不知道是換了筆名，還是放棄了寫作，聽到他們最後的消息，一個是自己做起了傳媒公司，另外一個先是入駐了家鄉的省級報刊，開了專欄，之後又做起了生意。　　此時的我，依然在家鄉論壇，筆耕不輟，直到它的倒閉。

　　流離失所的我，在榕樹下，西祠胡同，天涯來回地流竄，始終沒有找到自己的家。高人太多，很難出頭，聽慣了掌聲的我，很不適應。也曾嘗試寫過短篇，或者開啟長篇，都因反響不好很快太監了。

　　於此同時，我家鄉另外一個論壇，開始如日中天，但是文學板塊始終不溫不火，我也在裡面有一搭沒一搭地混著，此時的我對論壇的激情已經開始褪卻，偶爾寫寫小文，懶的時候，就從舊論壇扒文複製上去。

　　也有被本地報紙的記者發掘，拉去專欄開了一段時間專欄，後來因為一次活動，被第一名水票奪了冠軍，我再也沒向那個專欄投稿，那時候的專欄大約是30元一稿，也是我第一次拿到紙媒的稿費，看到自己的文字變成鉛字，成為我後來泡妞吹噓自己的資本。

　　而實際上的我，已經成了一個論壇混子，寫字純屬愛好，自由隨性，沒有約束，沒有催更，隨時太監。為愛發電，沒有稿費，三天打魚，兩天曬網。

　　大約是2008年的時候，新開了一個板塊，大概和天涯的娛樂八卦差不多，我的春天又來了，一開始只是隨便寫點心情，隨筆進去，沒想到，版塊傾向於女性作者和女性話題，男性作者一律封殺，把我的帖子統統哢嚓了，士可忍，孰不可忍，我又模仿女性扔了幾篇，沒想到大火，最後揭示了自己男士身份，因為點擊量已經上去，從此開了先河，也因此改變了版規，自此以後大量男性寫手一擁而入，群魔亂舞，版塊點擊量一路飆升，最終成為最火的版塊，而我也成了那個版塊最受歡迎的寫手之一，雖然大家常常戲稱我為八卦第一才子，但是實際上，版塊裡藏龍臥虎，人才濟濟，偶有大神出手，我的第一才子便要拱手相讓。

　　如此輝煌了一兩年，版塊就開始走下坡路了，正印證了那句人無千日好，花無百日紅。

　　卻養成了我寫文的習慣，幾日不寫，便覺技癢，最終在qq空間開了日記。雖也有回復，但哪有在論壇開演唱會般的痛快，在論壇發帖，十秒內首頁佔滿，養一陣子，看回帖都能看好久。但在qq空間，養個幾年，回帖也不夠看十秒。一鼓作氣，再而衰，三而竭。此時我的事業期也差不多走向了巔峰，經常加班到半夜，有興致了，繼續熬夜寫個一兩千文，沒有精力了，倒頭就睡。

　　加上後來愛情的甜蜜期，創業，結婚，兩三年的時間，武功基本上算是全廢了，就算偶爾提筆，也如便秘，要不然就是躥稀，不忍卒讀。

　　結婚次年，也就是2017年，我迷上了遊戲，常常在論壇寫些攻略，一來二去，又火了，可能荷爾蒙分泌地不再旺盛了吧，雖然有癮， 但也不再天天寫了，隔三差五扔篇文上去，必火，他們問我是不是作家，要不然就是被遊戲耽誤的作家，為什麽不去七點寫文，來玩遊戲太可惜了。

　　我心裡想，作個屁家，寫了十幾年，連毛爺爺都沒見過幾張，自己三腳貓功夫，早些年在天涯的時候還沒點逼數嗎?去起點，我雖然看不起爽文，看不起小白文，可是我去寫，連撲街都不配我自己不知道嗎?

　　但他們不知道啊，就連我偶爾發在朋友圈的文字，身邊的朋友都叫我去寫書。

　　2020年的疫情，終日在家無所事事，第三天就憋不住重拾愛好了，架不住大家勸，終於動了去起點開文的念頭。

　　但信心十分不足，第一:寫作風格太老派，第二:我沒看過幾本網文，最起碼沒看過完本，就連《鬼吹燈》和《明朝那些事》我都差一點點。其他基本上看個開頭就看不下去，最多十章，不能再多了。

　　於是寫了個開頭，扔到知乎問能開網文否，果然招來一頓臭罵，罵學生文有之，罵流水帳有之，罵知音，故事會體有之，當然鼓勵也是很多的，但結論很一致——否。

　　我一氣之下去開了，如今五萬字還沒簽約，我懷疑我前面寫得寫字經歷都是我瞎編的。

　　奶奶個腿，加上這個，我今天算是日更算是怕有一萬五千字，沒想到真這麽能寫。

　　可又有什麽用呢，最大成就，在地方文學期刊發表過短篇，在當地省級報紙副刊發過豆腐塊，開過專欄，公司內部雜志發過文，沒了，愛好文字的一生就是這麽樸實無華。