幸村愛子覺得幸村精市是世界上最好的老公，會記得她的喜好，不在家的時候每天都會打來電話，家務也常常和她分擔著做，真的是世上最好的男人了。她有時也好奇，天天和這樣一個長得好、能力好、個性好的男人相處，自己居然沒有動過心。後來她想明白了，這男人，無論多麽體貼的動作，都會讓你覺得有種疏離。

　　並不是刻意疏遠他人，而是，那種將自己鎖於世界之外的疏離。

　　他的世界，大約隻裝得下自己，和一個叫做不二周助的男子。

　　愛子有一次小心翼翼地問起他皮夾裡那個人，幸村並不諱言，坦然道:“我大約十七八歲時發現自己愛他，但他早就有喜歡的人。”

　　“你一直等他愛上你?”

　　“我以為等得到。”

　　“他，他不在了你還在等嗎?”

　　“怎麽會，你也說了，他都不在了。”

　　“那……”那為何，聽說你身邊從無曖(和諧)昧，包括他辭世後的十二年?

　　“只是習慣了。”從生理到心理，都不能接受另一個人的親近，總是潛意識在期待著，哪怕理智告訴自己，自己等待的是一個注定無法觸碰的存在。

　　所謂天人永隔。除非他真的把自己變成神，否則，生死的邊界，無論怎樣也無法觸碰。

　　愛子說他等他，也對，也不對，他沒有刻意不讓別人靠近。他等了很多年，一直等一直等，連他自己也不相信可以等這麽久，無關他愛誰，也無關他生死，只是心裡被填滿了，再也倒不空了，而已。又哪裡能給第二個人騰地方呢?

　　愛子見過幸村的朋友，比如從小一起長大的一個叫做真田弦一郎的男人，還有兩對看起來也非常登對養眼的男人，據說是幸村國中和高中時期的網球部隊友。幸村愛子對網球了解不多，只知道網壇活躍著一個叫做越前龍馬的日本人是全日本的偶像，四大滿貫的冠軍來來回回拿了兩遍。那個男人據說二十年前從美國回到日本，出現在中學網球界。據說，他在日本的那一年，湧現了一大批傳說般的年輕網球選手，可惜最終走上職網的也不過一個越前龍馬，一個，嗯，好像叫手塚國光，後者也很厲害，二十出頭就拿了兩個冠軍，可惜很快就不知為什麽退役了。現在記得他的人，恐怕也寥寥無幾，如果不是丈夫是網球愛好者，愛子恐怕也不會知道這個名字。

　　三十歲那年，愛子生了兒子，她第一次看到丈夫眼底真實的笑意和開心的表情。孩子初生的時候就有很好看的藍紫色頭髮，雖然不多。小小的嬰兒蜷縮在繈褓裡，白白嫩嫩的特別可愛，愛子覺得自己整個人生都滿足了。

　　孩子不鬧，也不愛哭，但是愛笑，可能是隨了愛子，一笑起來眼睛就眯成小小的縫隙，看到的人都說他像個天使。愛子看見幸村把兒子抱在懷裡，在那嬰孩笑起來的時候，神色柔軟到了極致。

　　“那個，如果你想，可以給他取名叫周助。”

　　猶豫很久，愛子最終還是這樣說。她並不介意兒子頂著另一個人的名字，寄托另一個人的存在。她聽了很多那個叫做不二周助的男人的故事，對那個笑容美好、樣子俊秀、聰穎非凡的被譽為天才的男人有著直覺上的親近感——也可能是因為，那個男人的喜好，已經被徹底貫穿在了她住的這個家裡。如果兒子像那個男人一樣出色，她想，她不會介意吧。

　　“幸村周助嗎?”男人微微呢喃著這個名字，最後一笑，“還是不了。”

　　“為什麽?我不介意的。”

　　“因為，這個名字，在我心裡，只會是一個人的。”連兒子也不可以。

　　愛子久久說不出話。她忽然心生羨慕，羨慕幸村可以有一個這樣愛著的人。即便不曾得到，即便天人永隔，這樣真真切切地愛著，心裡就不會是空的。

　　孩子的小名被男人叫做小熊。也確實貼切，孩子笑容軟軟的，乖巧可愛，每次有了小主意，聲音就會特別的軟，撒嬌一樣，好像討東西吃的熊寶寶。幸村是個非常好的爸爸，會很有耐心地在下班後陪孩子玩，給他講故事。講一個少年曾經想要成為神的故事。

　　“那後來呢?他成功了嗎?”

　　“也許，又或者沒有。”男人笑了笑，“最後，他想成為另一個少年的英雄。”可是那個少年一直往前走，他走的那條路上，前方只會有另一個人的背影。“好了，小熊，隔壁家的小志在外面玩，出去和他一起玩吧。”

　　幸村很忙的時候，愛子會給小熊講故事，哄他入睡。

　　小熊說，最喜歡爸爸了。愛子就笑，那媽媽呢?

　　也最喜歡。

　　好吧，就算並列第一好了，第三喜歡誰?

　　一個特別好看的叔叔，笑起來和小熊一樣！

　　愛子怔住，小心翼翼地問:“什麽叔叔?”“爸爸錢夾裡藏著的叔叔！眼睛是特別好看的藍色！爸爸給我講了叔叔很多故事，他特別厲害！”

　　愛子就蹲下身去把兒子抱起來:“小熊喜歡的話，叫他乾爸爸好不好?”“好！”愛子的臉埋在小熊柔軟的衣服裡，眼角的水漬無聲無息地滲入。她突然心疼，心疼懷裡這個孩子的父親，你是用怎樣的一種心情，把那個男人變成你孩子的英雄?

　　她給小熊讀童話，故事裡，王子和公主最後幸福地生活在了一起。小熊臉上掛著甜甜的笑容睡著了，愛子掖了掖他的被角，小聲地說“睡吧”。不知道有沒有那麽一個故事，最後的最後，王子打敗了惡魔，和騎士一起並肩走到地老天荒。

　　小熊五歲那年，幸村送了他一副網球拍。愛子埋怨，才這麽大的孩子，玩一玩倒是可以，怎麽這麽認真地訓練?男人笑容裡隱隱帶上年少時的霸氣張狂:“王者的強大，都是用最強的意志和最辛苦的訓練奠定的。”小熊在一邊點頭，滿臉認同之色，小小的孩子，臉上卻寫了堪稱堅毅的表情。

　　於是風雨無阻的訓練開始。有空的時候，男人會陪他練球，忙的時候就把他送去那個姓切原的、聽說是當年他的學弟那裡去。切原君是網球教練，每天帶著一幫年齡不等的孩子訓練，明明也是四十多的人了，平常看著還好，熟人面前那雙碧綠的眼睛卻偶爾會變紅，但是只要那位柳君一出現，他就又恢復了清澈冷靜。

　　小熊七歲那年，愛子見到了手塚國光。自家丈夫雖然一向有些疏離，但那是她第一次見他堪稱虛偽的笑容。手塚君是東京警視廳的高級官員，身旁站了一個嬌小美麗的女子，他們的兒子比小熊大上五歲，挺拔俊秀如青竹，又有種欺霜傲雪的冷冽之感，與這位手塚君氣勢如出一轍。愛子覺得幸村和手塚有些像，卻說不出是哪裡像，兩人客套地問候彼此，若有似無的劍拔弩張，又仿佛彬彬有禮的和諧。手塚君的妻子也讓愛子覺得熟悉，到底是哪裡熟悉呢，一直到了和那一家三口分別她才有些恍然， 是和她像，有些感覺上的相近——不，不對，不是像他，而是，她們都像一個人。

　　不二周助。

　　愛子心裡輕輕地歎了口氣。有些慶幸自己不曾愛過，不曾傷筋動骨至此，然而又有些遺憾，怎麽就，沒經歷過一場這樣的可以鋪陳了整個人生的情感呢。幸與不幸，誰又能說得清呢。

　　小熊十二歲時在日本小學網球比賽上奪得了冠軍，但看起來有點不太高興的樣子。問他，他說幾年前有過幾位前輩很厲害，他拿了冠軍之後別人的議論裡，都說他“像幾年前的手塚君那樣厲害”、“早生幾年可能可以和那位跡部君一比了”。他聽了不服氣，卻又礙於話題中的是前輩而不能衝過去找對方一比。幸村拍了拍他的頭頂，一笑:“年紀差得是有些多，現在去了恐怕也比不過。好好練球，再過兩年去打敗他們。”小熊狠狠點頭，於是練習得越發刻苦，愛子有些擔心孩子的身體，幸村搖頭:“當年我帶著部員，也是這樣過來的。有目標是好事。”

　　小熊很出色，像他爸爸，俊秀的五官，聰明的頭腦，還有同齡人中罕有的堅韌。愛子看著他一天天長大，覺得人生日益豐滿充實。她想，世間的人總是不同的，有人像幸村，一段情，在心裡默默沉澱一生;也有人像她，不曾有過那樣的悸動，平平淡淡，卻也不曾痛徹心扉。無論怎樣，生活都還要繼續。似水流年，榮耀與輝煌屬於過去，痛苦與心碎也屬於過去，每個人，畢竟還有著可以塑造的將來。