我努力回憶我來白山市的目的。

　　不，來白山市本不是我的原意，我是來廣西的小白村找人的。不對，我不是來找人的，我是回家來了。可我的家在哪兒呢?小白村又在哪兒呢?

　　我想得頭暈腦漲，腦子時兒澄明清醒時兒混沌一片。

　　我想得精疲力盡，和衣靠在醫院的沙發上，昏昏沉沉地便睡著了。

　　醒來時天己經全黑，我脫了外衣上了床，閉上眼後卻睡意全消。

　　窗外夜風呼嘯，伴著近處的雜草長茅和遠山的松濤翠竹，此起彼伏，吹得人心神恍惚。門外走廊裡似乎有很多人在走動，嘈雜的爭吵、凌亂的腳步和輪子滾動的聲音，一陣陣撞擊著我的腦殼、刺激著我的神經，把我腦海深處那埋藏了二十年的記憶撞得四處橫流，一幕幕的遠景漸行漸近，感覺觸手可摸:

　　“殺了他，殺了他”

　　“打死他，打死他”

　　“他是中國人。”

　　“他是越南人。是我的親戚。”

　　……

　　人們吵吵嚷嚷的，怒氣衝衝，聲音離我很近。

　　我被吵醒，想知道發生了什麽事。我焦急地想睜眼看看，但睫毛像有漿糊粘著，怎麽也睜不開。我用手擦了擦，原來粘住我眼睫毛的是風幹了的血漿！我恢復了神智，意識到自己正處在中越戰場的前線。強烈的陽光刺得我眼睛發痛，我把雙眼眯成一條縫，透過粘滿血漿和泥塵的濃密眉毛，我看到一大圈的人倒懸著，一雙雙眼睛盯著我，急不可待地想知道我是誰。

　　“告訴大家，你叫什麽名字”，一個女人的聲音溫柔地說。

　　我辨不清那是誰在說話，但我知道他們說的是越南話，我在邊境長大，越南話講得很好。我並沒有死，而是落在越南人手裡了。

　　我記得自己踩著了一個小地雷，而後又掉在一個越南人挖的陷井裡。兩把長滿利齒的夾子牢牢地夾住了我的雙腿，我痛得昏死過去。

　　我醒來時己經是半夜，月亮溫柔地照著我麻木的四肢，星星點點的露水像極了我愛人的眼淚，輕輕地親吻和撫慰著我的肌膚。四周寂靜肅穆沒有炮聲槍聲和人聲，蟲子小心翼翼的鳴叫遙遠而疏稀。

　　我還活著?我懷疑地嘗試著舉起雙手，對！它們能動，完好無損的。我又抬了一下腳，嗷！我的腿被夾住了，疼痛難忍，但我還是一陣狂喜:我還活著！我還活著！

　　借著月光我細細地看那夾著我雙腿的家夥，我認出那是山裡人用來裝野豬的鐵塌子---當地的越南人經常用這些土工具來對付我們。他們把這些東西埋在土坑裡，上面用茅草輕輕輔上，再蓋上一層薄薄的泥土，外面很難看出來，一旦踩上去，十有八九會被夾住，然後要麽被自己的人或部隊的汽車坦克壓死，要麽被夾住痛苦而死。另一種是自製的小地雷，威力不大，不容易炸死人，但一旦踩上，往往炸個雙腿殘廢讓你欲生不得欲死不能，真的比死還慘。

　　我在山裡長大，憑著山裡人的經驗，我知道踩上了野豬塌子，用力地掙扎是無濟於事的，它只會讓夾子越吃越緊，最後把腿上的肌肉一條條地刮去，要麽被主人逮去要麽血流不止、最後枯竭而死。

　　我忍著疼痛彎下腰，雙手試探著從膝下向小腿摸去。在小腿半中間我摸到了兩排生硬凶狠的鐵牙齒，它們張著嘴死死地咬住我的小腿肚子。我雙手各執夾子的一邊，牢牢抓穩用力一掰，把右腳往上一提。我真切地感覺到我的右腳己經到了夾子之外，我舒了一口氣松開了手，“喳”地鈍鈍的一聲響，一陣鑽心的疼痛從腿上傳來！原是在我松手之時尚未完全恢復知覺的右腳又踩回了鐵塌子裡。我的右腿從半張的利齒穿過，活生生地刮出兩排血肉模糊的印子。我痛得渾身無力，喘息著趴在地上。

　　“你不能就這樣趴下！”我腦子清醒過來，對自己下了道命令。

　　“隻要我們有強大的內心，就不會被敵人打倒！”這是連長經常跟我們說的。我現在的敵人是誰?就是我肉體的疼痛！肉體的痛苦算得了什麽！我一定要戰勝它！我一定能戰勝它！我振作起來，活動了一下頭頸和上身，感覺到雙手充滿了力量，我忍著疼痛彎下腰去掰鐵塌子，這一次成功地解放了左腿。

　　我稍作喘息把第二條腿也放了出來。

　　此時天己微亮，空氣沉悶，血的腥臭味在我的周圍彌漫。

　　我把軍衣脫了，抹去頭上的血汙和泥巴，爬出土坑，辯認著方向。但我們是晚間衝過這片坡地的，四周沒有什麽明顯的標記能夠喚起我的記憶。遠處的土丘朦朦朧朧的，樣子看起來都差不多。最後我認認真真地回憶起我最初在土坑裡的方向來，我想，我是往回撤退的時候掉入土坑的，屁股朝向的應該是越南，那臉朝著的便是我親愛的祖國中華人民共和國了。

　　“早上起來面向太陽，前面是東，後面是西，左面是北，右面是南。”要不，就等到太陽出來吧。那樣我就不會錯了。但我立刻否定了自己的想法，此處不能久留！萬一又從哪兒跑出個越南人，不把我生吃了才怪呢。趁天還不太亮，我得趕快走，於是我朝著我認為是北方的中國方向爬去。

　　一路上，除了死人還是死人，天上和地下都沒有一絲兒生氣。用“屍橫遍野”來形容一點都不過分。各種死狀，慘不忍睹。起初我很害怕，既而傷心，而後便有些麻木和慶幸了。

　　我不忍心從我的戰友們的身軀上爬過去，所以常常得繞著爬，我想我一定是在繞圈子時迷失了方向。爬了不知多久，遇到一個陡坡，我是摔下去那瞬間才意識到的，手腕和胳膊似乎折斷了般疼痛不止，饑餓口渴和痛楚終於讓我再次昏死過去。

　　我們對越南的戰爭是在1979年2月17日正式開始的。當天，《人民日報》登出了一篇名為《是可忍，孰不可忍?―來自中越邊境的報告》的文章，在這篇訪問記裡中國告訴全世界中國己經不再隱忍了，我們要對越南開戰了。

　　據說我軍動用了20萬的兵力分左、中、右三路大軍在500裡長的邊境戰線上對越南發起進攻。

　　我所在的中線大軍負責進攻諒山。

　　諒山是越南東北的戰略要地，是河內的門戶，越南軍方早在在這兒布下了堅固的軍事防禦系統。

　　在攻佔諒山北部外圍的戰略要點同登時，我們負責清剿越軍殘余敵兵的任務。我們剛剛接近一個看起來十分普通的越南村莊，還沒有發現敵人的蹤跡，一排冷槍就掃了過來，走在前面的戰友便一個個倒了下來。十分鍾不到，就有五個戰友死亡兩人重傷。

　　進入越南之前，部隊宣布了此次戰爭的群眾紀律:隻殺敵軍〔包括越南軍人、警察和民兵〕、不擾百姓。誰知道越南人狡滑多端，他們全民皆兵，那些放冷槍的，有很多是婦女和老人，有些是隻有十二、三歲的小毛孩子。我們防不勝防，反覆多次，我們還沒有與敵軍正面交戰就己經傷亡慘重，我們恨得咬牙切齒。此事上報回指揮部，得到新的指示，我們不再寬大為懷，見到村寨便燒，見人就殺，來個“三光”政策。

　　佔領同登後，經過一段時間的休整，2月27日，我們正式向越南的東北重鎮諒山進攻。我們部隊的戰士都裝備著老式的56式半自動步槍，隻有班長排長連長這些部隊幹部們才配帶自動步槍。而敵人則清一色裝備高級的自動步槍，他們的火力很猛，因此我們在火力密集程度上遠遜於敵軍，很多時候都需要用機槍才能壓製敵人火力掩護戰士前進。

　　經過一個星期的激烈戰鬥，3月4日，我軍攻佔了諒山，緊接著我們接到撤退命令。3月5日，我們開始撤退，誰知越軍意外地凶猛反攻，使得我軍傷亡慘重。我就是在撤退時受傷掉隊的。

　　我們與越南己經是勢不兩立， 水火不容。今日被他們抓住，不千刀萬剮才怪呢。我心裡害怕得發毛。

　　“別吵，別吵，讓他說話。Sinh兄弟，你還記得我嗎?我是表姐Ha

　　Giang。我娘家就在離你們三裡村不遠的楊桃村，我們村頭有三顆又高又大的百年大楊桃村。”那個女人的聲音很耐心。

　　“我這兄弟傷得厲害，腦子疼糊塗了。”這女兒看我沒有反應，給我圓場。

　　“我是NgoSinh，三裡村人。”，我摸摸自己的上身，急中生智，把我表兄的名字用越南話說了出來，我說得有氣無力，而後假裝暈死過去。

　　“NgoSinh，三裡村人。我們從小就認識的，還有點親戚關系。他小時候老來我們村摘楊桃，一大堆黑瘦的小毛孩子在樹上竄來竄去的像群猴子，我們一幫女孩子在樹下昂著頭等他們往下扔楊桃。有一次他掛在樹上尿急了下不來，拉開褲子就撒，樹下的小女孩們驚得張口結舌竟然忘了躲避……”那個女人對眾人喋喋不休地說著，圍著的人慢慢散去。

　　那個女人趁機把我扶起，半拖半扛著進了附近的一片翠竹林子，來到了奇窮河邊。她把我放下，用芭蕉葉子從河裡舀了一些水給我洗手洗臉，又不知從哪兒弄來了一筒涼米飯和一罐清水。我們靠在河邊，女人不說話，隻用手把米飯一撮撮地抓出來，放到我的嘴巴裡。

　　吃過飯，她把我扔在奇窮河畔，一個人走了。