林副統帥的林與雙木林的林

　　 1971年9月的一個下午，記得我們模型房的幾個小師哥師弟們，從牛市口的五冶木工廠，拉了一車木料回車間，剛從卡車上把木料卸完，堆放到模型房的木料堆場，準備上三樓，回宿舍休息。

　　我們站在宿舍的大門口，就發現距離我們身旁不遠的模型房大鐵門旁邊，站著一個瘦小身材幹部模樣打扮的陌生中年人，他主動舉起一隻手，很客氣地向我們打著招呼，這個人，過去我們誰也沒有見過，也不知道他是誰?他又是幹什麽的?但是人家是主動和我們打招呼，我們總不能顯出我們沒禮貌，於是隻得揮動著手裡的衣服，算做是給他的回應。

　　這時候，工段長楊師傅走出了模型房，衝著我們大聲地喊道:“你們哥兒幾個等會兒再去休息，現在都過來認識一下。”

　　我們這幾個小師兄弟們隻好全都回到了模型房裡，那個中年人也跟著來到我們中間，我這時候才注意到，在他的臉上流露著一種令人難以琢磨的微笑。我有一種感覺，總覺得他的這張臉的背後，好像還有一張看不見的臉，讓人感覺得這個人不好相處。

　　工段長楊師傅用手指著這位瘦小身材的中年人對我們說:“我給你們介紹一下，這位是我們車間新來的副指導員。你們相互之間都認識認識，以後好便於工作聯系。”

　　這位中年人立刻接著搭上了話:“我姓林，林副統帥的林。在以後的工作中希望大家多支持。”

　　這時候，我直觀地總是感覺到，他臉上浮現著微笑的後面，視乎已經浮現了另一副非常猙獰可怕的面孔，這個兩面人實在令人難以琢磨……

　　又過了幾天，車間裡開大會，當時，我們的鑄造車間，對外還有一個稱號是三連，那是過去實行軍管的時候，軍管會給命名的。很多人都習慣了這個稱呼。三連這個稱呼，有一點軍隊的感覺。還有一種神秘感。更有一點驕傲。我們這幫師兄弟們，還是蠻喜歡這個稱呼的。

　　鑄造車間的車間主任也就是連長。連長在會上重點講了車間當前的生產形勢和具體的任務，同時要求大家必須注重安全。最後說:“今天是星期六，爭取早點回家。現在由車間新來的副指導員給大家講幾句話，”

　　老連長的話音剛落，這位中年人立刻接上了話，迫不及待拉開了大嗓門開始演講了:“各位同志們，我是上級新派來你們三連工作的，我姓林，林副統帥的林。在以後的工作中希望大家多支持。現在我傳達一下上級領導關於政治思想工作方面的一個文件，文件不長，希望大家注意聽。”

　　這位林副指導員的臉上，在這時刻，始終保持著那麽一種上級首長般的微笑，眼神裡有一種居高臨下的神態，他手裡抓著一份文件，照本宣科地念著文件上的每一個字。不過他還是很明白，在他的旁邊，還必須得站著一個文化比他高的人，萬一再碰上文件上有他不認識的字，好現找人問。

　　他其實也並非完全地照本宣科，(他要是真的照本宣科還算對了，如果他是照本宣科，那正是我們所期盼的。起碼我們還能知道那都是文件上說的，不是他說的。)而他卻是念上一小段文件，針對這一小段，或者是幾個字的文件內容，再加上他的理解，再聯系到車間裡，他說掌握的具體的人和事，逐一進行講評。

　　16開不到三頁的文件，他在台上整整講了三個半小時還意猶未盡。我們坐在台下，

也是越聽越糊塗，根本就分不清哪些是文件上原來說的，哪些是他延伸文件的內容講的。哪些是他的理解。也不知道他哪裡來的那麽多廢話。他這個人也太能念叨了。　　老連長有些急了，心想今天本來打算，隻是要他在會上和大家客氣兩句，見個面打個招呼就散會的。沒曾想他還沒完沒了了。老連長一個勁地指著手腕上的表，給林副指導員不停地打著手勢，要他注意時間。可這位副指導員越說越上癮。根本不顧及老連長給他的任何提示。

　　又過了好長時間，這個林副指導員毫無反應，老連長隻好直接采取行動了。他站起身來，趁著這位副指導員講話停頓的那一瞬間，趕緊把話頭搶過去，立刻宣布散會，還不知道他要講到什麽時候呢?當我們走出車間會場，馬上就感覺到，外邊的天色早就黑下來了。

　　這位副指導員在車間上任以後，每次車間開大會，我們都在台下默默地念叨“林副指導員今天不會在會上發言吧?”隻要在開會的時候，一旦林副指導員接著說:“我來講兩句。”到會的工人們立刻就會爆發一片“哎呀”的驚歎聲。

　　這位林副指導員的工作還是很辛苦的。他為了掌握更多的第一手資料，每天在車間裡到處轉悠，特別是他喜歡到工人宿舍去檢查，看那些人在工作時間回寢室睡大覺。一旦被發現，立刻就用小本子記下來，不過你記下來我們不反對，以後你還應當到班組核實一下，那個師傅是否在昨天上了夜班。但是他沒有這麽做，就在大會上直接點名批評，這種做法就直接引起職工對林副指導員的不滿，這種不滿的情緒積累得多了，勢必造成群眾和林副指導員之間的嚴重對立情緒。

　　也會有個別人，當面不願意和他計較，就在背地裡使陰招整他的冤枉。林副指導員的自行車，經常被別人放慢刹氣，要不是就乾脆被拔掉氣門芯。林副指導員的辦公椅上，經常被人莫名其妙地放上黑乎乎的鐵沙子。林副指導員的辦公桌上的墨水瓶，經常被別人填滿自來水。林副指導員掛在牆上的衣服，也時常被人刷上玻璃膠。衣兜裡也常被放進沙土。說實話，他自己也覺得在三連乾工作，是費力不討好，在機修廠裡，上上下下幾乎所有和他打過交道的人，好像都對他不滿意。他自己也覺得很苦惱。他到三連不足一個月，據他自己說體重下降了六斤。

　　這位林副指導員，在車間裡就忙著整材料，今天寫這個人的，明天整那個人的。車間裡的所有人，幾乎都在他的小蘭色的本子上，留下了痕跡。

　　但就是不學著看看圖紙。在三連，搞鑄造專業，有相當多的課題需要研究。這位林副指導員自己不會，還反對別人學。

　　有一次他到我的宿舍裡，看著我的宿舍，在桌子上隻有一本《機械製圖》，他就十分嚴肅地批評過我，你光看那些毫無意義的書，有啥意思，要抽空多學學老三篇，要我不能隻專不紅。腦袋裡要多學一點政治。少看那些毫無價值的書。

　　不過，這位副指導員也有可愛的地方，他身穿一套仿製的軍服，在這仿製軍服的下面衣兜裡，分別裝著兩個封面顏色不同的小本本，一個是紅色的。上面記載著他所了解到的車間裡的好人好事，準備隨時找機會，開大會時進行表揚用的。還有一個是藍色的。上面記載著他所了解到的車間裡應當批評的壞人壞事。也準備隨時拿到車間大會上去點名批評和批判的。

　　偏不遇巧的是，那段時間天公不作美，連續好多天都是雨天，他舍不得騎自行車上班，就和車間裡的其他人一樣，每天擠公交車。公交車少人太多，車廂裡相當擁擠。這位林副指導員早晨從他的家門口。在猛追灣車站上車，乘8路公交車到跳蹬河公交車站的途中，遇上了小偷。這個小偷順手牽羊，拿走了他的那兩個小本子。不過，當小偷發覺這本子裡沒有錢，就把這兩個本子扔到了公交車的坐凳下面。

　　被扔在公交車上的那兩個小本子，偏不遇巧，恰好遇到我們車間裡的年輕人給撿到了。 當天就拿回廠裡，直接交到了機修廠黨高官的辦公室。廠黨委的劉書記，把林副指導員叫到黨委辦公室。針對這種政治工作靠記小帳的不妥當做法，提出了嚴肅的批評。

　　在林彪反黨集團未敗露以前，這位副指導員在很多的公開場所，總是以林副統帥的林姓為榮。仿佛就是偉大的領袖，偉大的導師，偉大的舵手，偉大的統帥*的親密戰友林彪同志姓林，和他那個林肯定是分不開的。俗話說:一筆寫不出兩個“林”字。

　　他們大概五百年前是一家吧。所以每次工作對外需要做自我介紹時，他總是自稱“我姓林，林副統帥的林。”

　　在1971年的9.13事件爆發，林彪反黨集團陰謀敗露後，從1971年的10月中下旬開始，全國都進入了批判林彪反黨集團的政治運動。大概是從這時候開始，這位副指導員可能想起來了，他也姓林，這時候他也害怕別人提起，他與林副統帥五百年前是一家，再也不提什麽一筆寫不出兩個“林”字的話題了。

　　為了表示自己在思想領域的靈魂深處，已經與林副統帥劃清了界限，再遇上需要向別人介紹自己姓氏的時候，就不再大聲地說是林副統帥的林，而是非常低調地用著異常平和的聲調，客客氣氣地介紹著:“免貴姓林，雙木林的林。”

　　1971年冬天的一個中午，剛吃過午飯，我正在模型房外鍋爐房左側的一個水龍頭前接水洗碗，這位林副指導員在身後用手拍著我的肩膀，說要和我談幾句話。

　　請看下一節《副指導員與我的一次談話》