一件大事情發生了

　　 1971年10月上旬的一天，我們鑄造車間黨支部的一個支部委員，突然來到模型房，徑直來到我的工作台前，要我跟他出去一下，他要跟我談重要的事情。我莫名其妙地跟在他的身後，一起來到車間外面的一個比較避風的角落，在一截廢舊的混凝土預製梁上先後落坐。

　　他異常嚴肅地問我:“小石頭，最近你在車間裡，是否聽到過，有人在議論涉及到有關黨和國家重要領導人的事情?”

　　我實事求是地回答道:“沒有，從來沒有聽說過。”

　　他更加嚴肅地說道:“現在我是代表車間黨支部和你談話，如果你發現有人在議論，涉及到有關我們黨和國家重要領導人的事情，一定要馬上向支部匯報。你能否做得到?”

　　我的回答很簡單:“能做到。”……

　　這個黨支部委員離開我以後，我還在想著他說過的話。是不是又有啥重要的大事情要發生了。是不是又要搞什麽政治運動了?前段時間，常聽一些人講起過什麽路線鬥爭。這個名詞距離我們這些老百姓太遠，談深奧莫測了。

　　曾經有人說過這麽一句話，在我的心目中的印象頗深。那就是多一事不如少一事，免得以後惹麻煩。需要你知道的，會有人告訴你，不需要你知道的，最好不要去好奇。反正我也搞不懂，也就懶得去打聽。

　　說實話，這幾天我在車間宿舍裡，隱隱約約地視乎聽到過，有人在悄悄地議論著，小心翼翼地議論一些有關國家重要領導人的事，不過，他們說的都很隱蔽，我當時都聽清了，可也確實沒聽懂。如“永遠健康的”“跟的最緊的”、“廬山會議上搶先第一個發言的”、“手舉得最高的”“緊跟照辦的”等等。然而他們到底所指的是誰，誰都沒有明說，我也沒有弄明白。當時我也隻是感覺到似懂非懂的。盡管如此，我還是從直觀上感覺到:人家的分析是滿有道理的，而且是比較符合客觀事實的，也就沒有按照那個支部委員的話去做，不但沒有去報告。並且在不知不覺中，也加入了他們的議論。

　　在那個時間段裡，車間和廠裡、以及各個宿舍裡，有越來越多的人都在議論這件事。聲音也從原來的小心翼翼，變得更加公開化。當然我也聽到那些人說得俏皮話，也就越來越大:“你曉得不，身體健康永遠健康的那個人，在蒙古境內的溫都爾罕附近，飛機失事，被摔死了。”聽到這些議論，更不明白了。那些人在北京待得好好地，他們上溫都而罕幹啥去?

　　我始終沒有想到這件事情會是真實的。更不會想到這個事件的主角會與黨和國家的領導人直接相聯系，更不敢相信*親自選定的接班人會出那麽大的問題。在當時的政治背景歷史條件下，誰也沒有膽量，敢於指名道姓地公開議論那個人。但聯想到國慶前後所發生的一些事情來看，我總是一種有預感，可能要有或者是已經發生了什麽重大的事情，隻不過是還沒有傳達到基層來而已。

　　原定慣例每年一次的國慶大遊行被取消了。每年一度的中華人民共和國國慶招待會，新聞媒介沒有透露任何原因，永遠健康的那個人卻沒有出席國慶招待會。

　　1971年的國慶節。整個CD市到處都看不出是在過節，除了幾個稍微大一點的國營廠礦或一些機關的門口，掛著幾個大紅燈籠以表示節日外，城裡街道上找不出一點兒過節的氣氛。隻有副食品商店大門旁邊貼著的安民告示上，

寫著為慶祝國慶。奉上級指示，增加的憑號票供應的幾行黑子。那張紙上寫著。憑XX號供應豬肉半斤、憑XX號供應肥皂半連等。從這字條上，我們或許還能看得出:現在是在過國慶節。　　在國慶放假三天裡，鑄造車間按照廠裡的的特意安排，保持30多人的基乾民兵排，輪流在車間裡荷槍實彈枕戈待旦地值班待命。

　　CD市的大街小巷裡，戴著紅袖標背著步槍的民兵聯防巡邏隊，比比皆是。街面上穿軍服的人還真不多見，戴著“糾察”、“執勤”紅袖章的人在大街上三步一崗五步一哨。布滿了市區的所有街道。這些人都有一個共同的特點，他們的兩隻眼睛始終警惕著周圍的一切，監視周圍可能發生的一切。隨時準備處置突發事件。

　　從種種跡象上我們已經有所察覺。中央肯定出了大事，越來越多的小道消息，議論的中心都和當時號稱副統帥的人產生著直接的關聯，但是誰也不敢明言就是他。

　　又過了幾天，廠裡武裝部的負責人突然來到模型房，徑直找到我們的工段長楊師傅，要向他從工段裡臨時抽調四個年輕人，到武裝部待命。這四個人裡面，其中就有我一個。

　　我們模型房的四個小夥子，接受了工段長楊師傅的安排。沒有二話，不到3分種，就一起來到了廠武裝部門口。和各個車間抽調出來的年輕人一起，二三十個基乾民兵，全都聚集在廠武裝部辦公室的門口，在那裡匯合了。武裝部長來到辦公室門口，什麽話都沒有說，用手一揮，就把我們全部帶到武器庫。

　　我們都站在武器庫門口，每個民兵手裡都接過了一支沉甸甸的半自動步槍。在經過了短暫的操槍訓練以後，按照廠裡的命令，我們都把半自動步槍上那雪亮的刺刀，全部一律打開，從廠部會議室大門外面開始，一直到廠部機關辦公樓的周圍，三步一崗五步一哨地站滿了荷槍實彈的民兵。

　　我的哨位恰好就在距離辦公樓會議室門口不到1米遠的位置上，這時候，廠裡的領導下達命令:“凡是來開會的。隻許進，不準出。”

　　不一會兒，廠部機關科室和各個車間的有關領導都來開會了，看到我們一個個全副武裝荷槍實彈，在機關樓內外站滿了崗哨。

　　他們禁不住充滿了好奇，小心翼翼地向我打聽:“小石頭。你們都這麽個打扮兒，站在這兒幹什麽呢?”

　　“石頭，你知不知道，今天這是開的什麽會?這樓上樓下和廠部門口都在忙活什麽?怎麽會這麽熱鬧?”

　　面對著這些平時都是相當熟悉的各位領導。我隻能老老實實地告訴他們:“對不住各位領導，我真的什麽也不知道，只知道這個會議非常重要，廠裡有命令，凡是來開會的。隻許進，不準出。”

　　聽見我這樣回答，他們也都不再問我什麽，向我擺了擺手，便一起走進了會議室，這個會議室的大門，不大一會兒工夫，就被人從裡面關上了。

　　會議開始了。裡面講些什麽，我們在門外，誰也不知道。

　　隻是從會議室大門的門縫裡，隻是在偶爾之間，斷斷續續零零星星的傳出了一些隻言片語……“中共中央……堅決批判林彪反黨集團……”

　　這時候，我們那幾個距離會議室不太遠的小夥伴著急了，小聲而焦急地問我，“小石頭，你聽到點兒什麽沒有?”

　　望著小夥伴們那一個個焦急的神情，我隻得根據剛才所聽到的一些隻言片語，用手先指了指走廊頂棚板上的吸頂燈，又指了指我自己的頭。壓低嗓音回答了七個字“光頭死了，要批判。”

　　大家相互比了一下拳頭，都明白了，有人急切地說“向外傳，光頭死了，要批判。”

　　接著，這句隻有七個子的話語，就沿著哨位迅速地傳遞出去。我們都把手裡的半自動步槍舉起來，小聲地喊著“萬歲”“烏拉”。“萬歲”“烏拉”一句又一句的歡呼聲，隨著我們一個個的哨位一直傳遍廠部機關周圍。

　　三個小時以後，會議終於結束。所有的人從會議室出來，臉上都像放著異樣的光彩，各個都是那麽興高采烈地，他們激動地高聲談論著什麽:“林彪”“禿子”“反黨集團”等詞匯不斷地傳到我們的耳朵裡。

　　我們也受到了他們的感染。還沒有等到撤崗的命令下達，便急急忙忙地拎著手裡的半自動步槍，紛紛送回到武裝部辦公室，把步槍交給武裝部的工作人員，然後立刻車轉身，拔腿就往車間工段裡跑，都急著要向大家報告這個驚人的大好消息。

　　第二天一上班，全廠就召開了全體職工大會。在這個大會上，廠黨委的劉書記，向大家完整系統的傳達了中央文件。從正面證實了我們過去所有的猜測，都是完全正確的。*所確定的接班人林彪，在他的反黨奪權的陰謀敗露後，倉狂出逃在蒙古境內溫都爾罕附近被摔死了。批判林彪反黨集團的政治運動在中國的范圍內全面開始了……

　　1971年9月的一個下午，記得是我們模型房的幾個小師哥師弟們，從牛市口的五冶木工廠，拉了一車木料回模型房，剛從卡車上把木料卸完，堆在模型房的木料堆場，準備上三樓，回宿舍休息。

　　我們幾個站在宿舍的大門外，偶爾一回頭就發現，距離我們身旁不遠的模型房大鐵門旁邊，站著一個瘦小身材幹部模樣打扮的陌生中年人。舉起一隻手，很客氣地向我們打著招呼。這個人過去我們誰也沒見過，的確不認識。那麽這個人是幹什麽的?他到底是誰呢?

　　請看下一節《林副統帥的林與雙木林的林》