張運來的治療像一場沒有終點的馬拉松，又像是一個拚圖遊戲。他的父親每存夠一次錢就帶他去做一次皮膚移植手術。平時要定期不定期去檢查維護，打針吃藥不斷。張運來185公分的身高，被藥物催肥至200斤。且因為汗腺受損，不能過量運動。治療佔滿了張運來的整個青春期。他的成長是一種巨大的消耗。最先耗盡能量的是媽媽，她不能說出來的的千言萬語都變成了每天的偷偷掉淚，無盡的後悔撕扯著這個啞巴女人。她沒日沒夜地守護兩個孩子，想念死去的女兒，常常不思飲食，動輒瘋狂地捶打自己，不到三年，形容枯槁，終於油盡燈枯。

　　張有德高中畢業，因家中窮困潦倒，老大不小才娶了啞巴為妻。後去廣州打工，做到工廠的車間經理。火災後，一年隻回家一次，全部時間用來加班打工，存夠錢就寄回來，叔叔帶他倆去省城看病。十年來全家人聚在一起的日子極少，張有德只能通過寫信和電話教育孩子。

　　張運來再也沒進學校一天。

　　父親最先帶福生去了小學順利複學。福生性子野，脾氣壞，同齡沒人敢當面嘲笑他，否則就是挨一頓揍。高年級的孩子指點他，他也會掂起石頭上去拚命。他沒有同學交往，頻繁地換同桌，經常沒有同桌。也沒有老師特別關注他。那些做心理輔導的志願者跟一年一度元宵燈展的花燈似的，見一次就斷了。他戴帽低頭的樣子和背影倒是上了電視和公益組織的宣傳冊。在這項公益活動裡，張福生浮起，沉下，最後只是覺得好玩，不如相互看個新奇。

　　張福生鬧了很多次不起床不去讀書，很多次被媽媽強行拖去學校。幸運的是，在媽媽死後的第二年，有一位來自浙江桐鄉的劉女士得知兄弟倆的遭遇，堅持每個月給兩個孩子匯款，鼓勵張福生堅持上學。經常打電話聊天。在兄弟倆心裡，浙江的阿姨雖然不懂心理學，但是每一句話都是天籟之音。但是對於兩隻千瘡百孔、受傷累累的小動物，有什麽藥物能藥到病除，起到治療奇效啊！終於熬到初中畢業，張福生再也不踏進學校半步。

　　張運來看在眼裡，一年後病情稍微穩定些，爸爸讓他複學，他拒絕了。頻繁進出醫院，課程掉進度太多，中考失利還是得回家。山裡孩子大多是初中畢業，考不到重點高中就出去打工。張運來跟爸爸辯稱，不一定在學校就是學習，你不是教育我們要終身學習時刻學習嗎?我保證在家一樣學習。

　　張運來說到做到，爸爸給買了一台電腦，他自己在家學習軟硬件，摸索使用。爸爸不斷寄回來各類書籍，人文的科學的。張運來逐漸發現這是一場比在學校更大的學習，而且是快樂自由的。

　　18歲，他利用電腦幫網站開發公司做一些網站維護工作，開始少量賺錢。20歲爸爸給他找了一份工作，替朋友守網店。網店在他的運營下，生意不錯，他的報酬可觀。但這份工作他不喜歡，被時間捆綁的滋味如同被鐐銬銬住了手腳。雖然他從不白天外出，依然覺著像是隻被繩索拴緊的狗。

　　為了持續治療，他不得不妥協。

　　每一次手術，他都覺得是一次爆炸，一次死裡逃生。太多的手術以後，帶給他的不再是寬慰，是無所謂。在他看來，生存並非難事。活下去容易，但是有質量的生命是什麽狀態的?他只在書上看到。他研究過貝多芬、史蒂芬霍金、海倫，後來又看了尼克胡哲的勵志視頻。他好像沒有被他們打動。他懷疑，他們是不是真的不去關注生命的身體部分，而是花大量時間去做精神構建、創造發現?他們對精神世界的追求的快樂已經遠超過肉體的痛苦?如果傷殘是大自然的一種生命狀態，為何他的生命狀態如此糟糕?全家人辛苦掙錢，只有一個目的，就是給他做手術，長年與藥物相伴。全家沒有任何有價值的投資和有趣的消費。不能曬太陽不能旅遊不能見人。。。世人的日常是他的禁忌，世人的快樂是他的奢望。他的世界裡只有黑夜，沒有白天。他的朋友只有電腦和書，沒有其他親密關系。他煩躁的時候會把書一頁一頁撕掉，再一頁一頁粘起來。他撕過《時間簡史》《假如給我三天光明》，也撕過成語辭典、《基督山伯爵》。但沒動過《唐詩選集》和《歷代文選》，那是他心中最美的桃花源。

　　他帶著弟弟出來租住這裡已經四年，這裡的房子面臨拆除，房東今年已經不收房租。明年一開春開工就可能會斷水斷電斷網，另租房迫在眉睫。本來弟弟在到處看房，現在進局子了，他無法一個人完成這些事情。弟弟負責一切外勤，是他的眼睛和身體。所有的生活用品采購目前都是網購，尚能應付。未來，就是不久遠的未來，怎麽自處，他既有些期待，又有些不寒而栗。