洪水退後，沒逃過一場大疫。家家戶戶燒艾、蒸醋。十幾天，整個鎮，連艾樹根都被挖光了。醋就更不用說啦。

　　進縣城的路封了，進外鎮的路也全封了。

　　人們急死了。一旦染上瘟疫——乾乾脆脆死，也只能怨運氣不好，怨短命，怕的是半死不活，還成了一大團人畜都畏的瘟毒。

　　關鍵是，剛剛分開單乾(田地實行家庭聯產承包責任製，即包乾包產到戶)，剛剛種出幾擔糧食填肚角，還沒夠到“溫飽線”。這要染上疫的話，不治不人道;治，這活著的一家老少可能隨後就餓死。

　　所以，大家都謹慎預防，避瘟神。

　　村幹部找公社幹部，希望鎮上能出門協調，由縣城或外鎮運醋進來。鎮幹部也焦頭爛額，有醋的話，早就運來了。

　　縣幹部和鎮幹部都下村安慰大家不要慌，縣裡已經派衛生隊進山消毒，出現發熱喉嚨痛的話，自覺卷鋪蓋到山洞去隔離，不要傳染給其他人……

　　80年代初的山裡人，相信代代相傳的土辦法多過相信科學。他們堅信醋和艾。

　　鎮上德高望重的糧鋪老板傳話到各村，說他去省城進醋，問每戶要多少?最好到他店門口的本子上登記一下，他好有個計劃……

　　那天，糧鋪門口排隊登記的人龍繞了一圈水鎮。糧鋪的木門檻被踩缺、踩塌、踩成一攤木屑。

　　登記完第二天，一輛手扶拖拉機開入水鎮，拖拉機上整齊碼著十多個大瓷缸，防撞破，缸與缸之間用乾禾苗楔開。拖拉機停在進出農貿市場的瓶頸口，進鎮集的人必經過。一對講外鄉話的男女機頭機尾一站，扯開嗓門叫賣醋。

　　他們很會叫賣，叫得很溜口，叫的是外鄉話，串著“鼻祖”“鼻子”“老鄉”這些字眼叫。本地人聽不清，就學他們的調子這樣叫——

　　“我們和醋的鼻祖是老鄉。”

　　“買醋認準鼻祖的老鄉，今夏收禮不收米，收禮只收殺瘟醋，殺瘟醋呀殺瘟醋，殺——瘟——醋。”

　　“我們的醋包殺萬瘟，雞瘟、豬瘟、鼠瘟、人瘟，去瘟不留痕跡……”

　　阿姨自己唱完，哈哈哈大笑起來。

　　看著阿姨笑，我莫名感動。窮、災都是苦難呀。只有挺過來了，才能揚眉吐氣把苦難當趣事講出來。

　　阿姨笑過，接著說，

　　鼻子醋半小時不到，被一搶而空。

　　第二天第三天連續來了兩拖拉機，都全被搶購光。

　　謝村地勢最低，環村一條溪，東靠北江河出口，水災衝來的人屍、畜屍、獸屍，大部分浮在謝村。那次災疫，叢嶺山亂葬崗添了最多姓謝的新墳。謝村人買了最多鼻子醋。

　　先是一家人說鼻子醋煮不出醋味，是豆鼓味。第二家人也承認了，第三家也說是，第四五六……然後用手指蘸點鼻子醋入口，吃不出一點醋味。買了鼻子醋的村人立刻去鎮集找鼻子問究竟。鼻子賣了三天醋就沒再出現，誰知道又去哪行騙了?

　　糧鋪老板問村人要了一點鼻子醋，聞聞嘗嘗，這哪是什麽醋，是黑豆水加酸檸檬混成的無名水。

　　水鎮祖祖輩輩在這山旮旯延續了一千多年，這是第一次發現出售假貨！！！

　　質量低劣的物品農村人看多用多了，低劣就低劣，土貨就土貨，老老實實，一分錢一分貨，低劣是技術和能力問題，可以慢慢提升，農民能理解並接受。可這造假——這，這不是耽誤預防瘟疫、等於殺人嗎?

　　第四天，糧鋪老板訂的一解放牌汽車真醋拉回來了。人們在糧鋪門前排隊打真醋，咒罵聲一片——

　　“再讓見到那兩個外鄉佬，打斷他們的腿。”

　　“只打斷腿?用鼻子醋淹死他們才解恨。”

　　“把他們塞進瘟疫死人的棺木裡……”

　　“鼻涕就鼻涕，怎當漿糊賣錢?”

　　“樹根就樹根，怎硬起名人參?”

　　……

　　只有村裡常偷雞摸狗煮宵夜的阿蠱和幾個爛仔暗拍腿:鵝草，外鄉佬咁容易就撈咁多錢！

　　自從發現那次假醋之後，鎮上開始出現五花八門的假貨。

　　阿姨歎氣說，唉，窮怕了哇，窮逼出來的，窺到有揾錢的門路，人的本性就露出來了。造假成本低，來錢快呀。所以那些本質壞的人就走這樣的“致富之道”。