成子的父親這兩天睡到了外間的床上，這樣有人進屋他都能在第一時間看見了。其實這種情況只是別人臆想的和成父自己所希望的，而真實的情況並不是這樣。真實情況是:成父根本就看不清兩三尺以外的東西了，有人進屋，他只能看見一個飄忽的影子。如果這人不走近來和自己說話，成父根本不知道這人是誰。成父之所以要睡到外間來，那是因為他想見到成子，不想錯過任何機會。他擔心回家的成子，因為和別人說事情，把自己給忘了。

　　成父已經很疲憊了，本來就瘦得不行，虛弱得不行，還吃不下東西，喝水都吐，只能時不時地用水打濕一下嘴唇。可他還是會在有人進門時，睜開一下眼睛，眼神跟隨著人影，直到人影進了裡屋，或者走過來和自己說話。

　　只有一個人進來，成父不會盯著看，那就是劉喜豆。就算劉喜豆不說話，他也不會盯著看。他的視線是漸漸模糊的，而每一個模糊的記憶中，都有劉喜豆的身影，所以就算是再模糊他也能認出劉喜豆。

　　這天，來了一個人，聽她說話就知道來的是一個女人。她說她家今天打糍粑，叫劉喜豆過去，馬車就在外面等著。劉喜豆把家裡的事情安排好，就隨這人出去了。成父猜想這人是劉喜豆的姐姐，嫁到下灣王家的劉喜雲。要是這樣，劉喜豆得要天黑前才能回來。成父毫無根據地猜想著，他只是把以前的記憶拿出來用一下，並沒有根據當時的情況去推測，因為他根本就不知道當時是什麽時分。

　　劉喜雲走後，隔壁的楊妹婆過來了，一次又一次地問冷不冷，要不要加被子。她還一次又一次地給鹽水瓶換水，換上從熱水瓶裡面倒出來的，冒著熱氣的水。成父不知道楊香椿和劉喜豆他們這麽做是為了什麽，那些放在腿旁的裝著熱水的鹽水瓶一點都不熱。他責怪:劉喜豆挺聰明的人，為什麽做這些沒有用的事。倒是楊妹婆把棉帽子的耳朵拉下來，在下巴下面系好;這招挺管用，脖子立馬就不冷了。

　　應該是風很大，可能還下著雨，剛才小孫子回來，過來問了幾句話，他頭上亮晶晶的像是淋濕了，又像是頭髮結冰了。帽子才結冰，頭髮怎麽會結冰?這天也太冷了，怎麽不戴帽子?這孩子！和他爺小時候一個樣。

　　小孫子說:“他們說我娘去接我爺去了，我爺就快回來了。”他還說他看見他爺了，就在前兩天，他爺好得很，就是不讓出去逛街。小孩子的話不可信，兒媳婦是去下灣了。要是濤兒在下灣，也不會這麽長的時間都不回來。不管因為什麽事去那裡，他都不會這麽長的時間不回來。

　　從下灣過河，走四五個時辰，就可以回老家了，那條路平時還可以走，一下雨就不行了。有一次走那條路回老家成子溜了好幾跤，變成了一個泥人，他還咧著嘴笑，露出了缺牙齒。那時成子也就是現在的小孫子這樣大。現在小孫子多大了?成父想不清楚，記不起來了。

　　成父拿著那些錢去做生意，到北邊開煤礦，無奈，別的煤廠有洋老板，自家托不上關系，經營每況愈下，到了連自己都得下井的境地。最後，隻得賣了礦井，找到了金家台這個安身之處。

　　成仕雄端了半碗熱水，用調羹?出一小杓在成父嘴唇上放了放，打濕了成父乾涸的嘴唇。

　　成父又想起了小孫子剛才說的話。兒媳婦是去下灣接濤兒去了，不管去哪裡，去了就好，濤兒很快就會回來的。

　　天快黑了，外面乒乓作響，

有人在說下雪了，好大的、一顆一顆的雪籽子。“是呀，是下雪了。”成父心想，“成子回家不就要被雪籽子打著了嘛，這老天爺也不曉得等一會;等一會，到了晚上路上沒人走路了，再下雪不更好嘛。”　　成父這一輩子也不知道多少次求過上天了，很少能如願的，求人反倒靠譜些。只要說話了，只要他能做到，多數人是會搭把手的。誰說只有有好處才會幫忙，那是那些懂道理懂得太多了的人的想法。他們不大需要別人的幫助，所以也很少給別人幫助，而沒有多大能耐的人不同。我們沒有多大能耐，所以常常需要別人幫助，正因為這樣，當別人需要幫助的時候，我們就會不假思索地把手伸過去。

　　這個道理，在成子好小的時候，成父就同他講過，成子一直就是這麽做的。成父相信那天李昭福說的那句話，他說成子明是非懂道理肯幫忙，這樣的人不會有人為難他的。

　　成父從承擔起家庭責任開始，就一直走下坡路，家境每況愈下，開始還有些心不甘，到了手上沒幾個錢的時候，事情反倒清晰了。人生一世，在世上走一遭，什麽都留不下，只有大家相處的情分留下了，所有活著的人都生活在前輩人、前前輩人留下的情分當中，多少年過去都不會小一點，只有越來越大，越來越多。

　　屋外終於有說話聲了，是劉喜豆，一些人在和她告別，但沒有聽到成子的聲音。有個聲音有點像，但不是成子。進門的除了劉喜豆，還有王毓秀。是的，是她們倆。劉喜豆捺了捺被子，說自己手涼也就沒有伸進被子。她說姐姐家打了好多糍粑，能吃到明年六月。又把王毓秀拉過來問道:“她是上邊王家的毓秀，可還記得?”這怎麽能不記得，前幾天還在家裡住過呢。劉喜豆還問:“他們說還有大雪下，你冷不冷?”

　　“濤兒怎麽沒有回來?”成父很想問一問兒媳婦，可自己說不出話來了。成父很著急，卯足了力氣也只能稍微動了動腦袋，根本就說不出話來。

　　好些天了，哪見過成父搖過頭呀，劉喜豆驚喜地說道:“爺！你能搖頭了。你會好的，會好的！等會有個郎中來看你，你一定聽他的，知道嗎?”成父又搖了搖頭。劉喜豆繼續說道:“人家說‘藥不對用船裝，藥對了一杓湯。’興許就對了呢！”成父點了點頭。

　　郎中是清水坪的，剛才回來的路上，在一戶人家歇腳說起成父的病，這家人說到有這麽一個郎中，挺厲害的。於是就讓劉金滿去請了。

　　請來了才知道這人不是郎中，是個行走江湖的。盡管這樣，還是把人請了過去。這人見識廣，看了成父一眼就起身走了出去。劉金滿問是什麽情況，他問誰是成父的親人，劉金滿把姐姐拖了過來。這位蕭先生說道:“準備後事吧，時間在明天巳時，不會早，也不會晚。”“不對吧！”劉喜豆說道，“他身上還是熱的，腳也是熱的。”“是的，是熱的，可這不是因為那幾個裝著熱水的玻璃瓶嘛！他能感覺到熱嗎?你用冰冷的手摸他試試，看他能不能感覺到冷！我行走江湖幾十年，要是想騙你們，說一些不著邊際的話，你們一定會信，還心甘情願的給錢。”見劉喜豆沒說話，這人說道:“雖然我要靠這活計養活一家老小，可今天，我不打算要你們的錢。你家有什麽吃的，我隨便吃點就回去。”

　　從老家來了五個成家的人，下午到的，在高良才家借宿。劉喜豆聽這人一說，連忙把成家人都喊了過來商量下一步該怎麽辦。

　　有位長者說道:“現在不考慮侍死的事，隻考慮侍生。我的想法是，把成子的事告訴他，不能讓他這樣熬著了。”劉喜豆說:“那人的話就能信，我也不是說他為人怎麽樣，興許他也有看錯的時候。剛才，不是能搖頭了嘛，比近幾天好多了。”旁邊有人搭腔道:“這是回光返照。”長者說道:“成濤媳婦！這話還是要你去說，只有你說他才會信，才會安心地走。”

　　從金家台下來的劉喜雲、劉金滿不同意這樣做，說回去問問大哥，讓大哥來做決定。長者說道:“既然沒救了，就讓他走。知道了成濤的事，他走得也輕快些。到了下邊也是一樣。感謝劉家人的好意。沒必要了，真的沒必要了。”

　　等成父醒過來，劉喜豆把人喊齊了，搬開了床榻，讓大家圍在床前。原本是應該拉著仕雄過來的，找了一圈沒找著，最後才想起剛才劉金殷叫去了。劉喜雲剛才告訴劉喜豆，大哥說了這邊的事他不管，一切由成家人做主，由劉喜豆自己做主。

　　劉喜豆坐過去，握著成父的手，很平靜地對成父說道:“爺！您的病嚴重了。您老不是常說‘大好’嘛，天黑前來的那人說您就要‘大好’了，就是這兩天的事。”成父點了點頭，劉喜豆繼續說道:“您心裡一定明白自己的情況，我們也知道您一定是在等成子，您的‘濤兒’。”成父又點了點頭。劉喜豆抬起頭看了圍在旁邊的人，忍住悲痛說道:“爺！我跟您說，您不用等了，等不來了，他先你一步走了。”劉喜豆再也控制不住，正要起身走開，人從床邊坐了下去。旁邊的人慌忙伸手把劉喜豆扶了起來，高蘭蘭、王毓秀接過去把她攙扶到了磨角屋。這裡燒了一堆炭火，又用曬墊圍住了，一點都不冷。

　　成家長者坐過去，握著成父的手說道:“我們想問問你，過後，你是想回老家還是想留在這裡?”成父眼睛直直地看著長者，沒有任何表情。長者也不管成父聽不聽得見，一個勁地說著家鄉裡的事，他說:“那個奪走你家財產的人。前幾天，他給老娘做壽時，還跟人提起了你。說都是從小一起長大的，後面的事也不要分個誰對誰錯，一分就說不清了、生分了，希望能見個面才好。他吩咐你有什麽要求，盡管說，他都答應。”長者最後說道:“我們想你還是回老家去，就和自己的父母葬在一起。”成父眨了兩下眼睛。

　　稍微平複一些的劉喜豆，告訴長者成父不想回老家。接著她換下長者，握著成父的手說道:“您放心！成濤走的時候，把家裡的事，周周圍圍的事都安排得熨熨帖貼的，沒留下一點不好，所有的不好，他一個人都挑走了。到那邊，你要是見著他了，你跟他說，我們都記著他的好，讓他安心。”成父眨了一下眼睛。

　　成父過了一會長長地舒了一口氣。劉喜豆明白成父已經把什麽東西都放下了，也就沒再說話了。

　　在場的人一個一個地過來作自我介紹，請成父安心。老家有兩個人是第一次來，也過來向成父詳細介紹自己，告訴成父自己是誰的兒子，誰的孫子。

　　天亮的時候，成仕雄回來了。成父已經移到了一塊門板上，按劉喜豆不能讓他凍著的要求，門板下燒著一盆炭火，門板上一點都不冷。

　　由於昨晚的大雪，一大早，天就放晴了。潔白的天地之間，一片空明。朝霞，並不濃烈的朝霞，映在雪地裡，給白雪穿上一件粉紅色的新裝。一隻麻雀，一隻唧唧叫的麻雀，落在雪地上，靈巧的晃動著它的腦袋。不一會兒，又飛來一隻，落在那裡，在雪地上輕盈的走了幾步，望著天，唧唧叫了幾聲，抖動著翅膀飛走了。剩下的這隻，時而走幾步，時而四處張望，沒有飛走。朝霞，並不濃烈的朝霞，也映在它的身上，給它穿上了一件別樣的新裝。它抖了抖翅膀，沒有飛走，卻把朝霞給攪動了。

　　一縷陽光，紅色的陽光照了進來，落在成父的小腿上。劉喜豆因為懷孕的緣故，被拉到了隔壁房間。仕雄、仕雄的四歲大的妹妹大麗、被人抱著的一歲大的小妹，以及其他的親友圍過來看著成父，等待著最後時刻的來臨。有人喊了一聲成父，讓他再看一眼他的孫兒、孫女，看一眼親人。成父陡然來了精神，睜大著眼睛看著，眼神緩慢的遊走著，突然，全身抖了一下，接著眼睛裡的光線慢慢散開，慢慢散開，以至完全失去。

　　接著一片哭聲四起，劉喜豆這才走進房間，撲向成父，大聲說著:“我沒辦法，我不能送你，你千萬莫怪我！”有人要拉開仕雄、劉喜豆和剛懂事的大麗，沒能拉動。另外有人說道:“不能把眼淚滴在他身上，他走不動路的。”劉喜豆才自己把兒子、女兒拉開。

　　一大早的哭聲引來許多人圍觀，他們都願意走進去看成父一眼，盡管成父已經瘦得不成樣子了。

　　這樣的折騰之後，那隻麻雀，還在那裡，沒有飛走。

　　“昨天晚上你怎麽拉了一晚上的二胡?”一早過來的喻仁慶見到正在院子外、停馬車的棚子裡燒煤爐子的賀憨頭問道。邊問邊使勁在地上跺了幾腳，以震落鞋子上、褲腳的雪。“睡不著。”“你睡不著，也不能吵得別人也沒得睡呀！誰睡在你床上?”見賀憨頭沒有言語，喻仁慶走過去一看是周梅，連忙退了出來。把賀憨頭拉到一邊問道:“她怎麽睡在你這裡?”賀憨頭看了喻仁慶一眼，沒有理他，起身拿來熱水瓶，向裝剩飯的小鋁鍋裡倒了一些開水，放在兩個煤球已經燒燃的煤爐子上熱。為了不讓飯粘鍋燒糊，他不住的用調羹刮著鋁鍋底部，不大一會飯就熱了。

　　見喻仁慶還沒有走，看了一眼，說道:“你還有事嗎?”“沒事！”賀憨頭端起飯，推門進屋，不等喻仁慶進來，把門關上了。

　　周梅是天剛亮過來的。也不知怎麽的，她喊了好久的門，王毓英就是不給她開門，她隻好來找賀憨頭，在賀憨頭房間沒坐多久就來了瞌睡，倒在賀憨頭的床上和衣睡了，沒想到被喻仁慶看見了。也沒什麽，周梅不在乎別人說什麽。

　　周梅是王毓英喊醒來的，王毓英說成父死了，邀她一起過去。聽到這個消息周梅嚇了一跳，一下子就醒了。站了一會，剛要和王毓英一起走，又說要去洗一個臉，飛快地跑上了樓。跑到樓上拿了洗臉盆，卻沒有拿毛巾，又跑上樓去了。過了好久才看見她下樓，這時她已經把辮子梳過了。

　　到了食堂她端起了張大胡子給她留的飯菜，張大胡子問她洗了臉沒有，她又放下碗回房間去拿洗臉盆。這時她才發現唐三賴站在辦公室門口隔著庭樹在看自己，帶著詭異的笑在看自己。躲開唐三賴的目光， 周梅顫了一下，既有些莫名其妙，也產生了幾分恐懼。

　　回到食堂，張大胡子把僅有的一點熱水打給她。將臉盆遞過來時，張大胡子同樣詭異地笑了笑，說道:“今天你們兩個女的都一樣，丟了魂似的。你還好些，還說得清楚，那一個就說不清楚了。”周梅沒有理解張大胡子這話的含義。兩人平常就很少說話，今天更不會管那些了，周梅飛快地把飯吃完，放了東西去找王毓英。

　　王毓英沒有等周梅，自己先回去了。周梅想起剛才張大胡子說的話，想了想，怎麽也想不出到底是怎麽回事。剛走幾步看見前邊雪地裡有人，估計是李禹成，就喊了兩聲。

　　李禹成說今天雪大，不上課放假到下個星期一。周梅問成父的情況，李禹成也不知道，只知道早上過來的時候，有人告訴他成仕雄今天不來上學，他一直以為是因為雪大的緣故，沒想到是這回事。

　　周梅問:“仕雄爺的事，你不知道?”李禹成回答道:“知道！能不知道嘛！不能哭的，更不能影響上課。”周梅不明白李禹成說什麽。

　　兩人深一腳淺一腳地蹚著雪往前走，走得很慢，雪沒了膝蓋就很費力了，他們每走幾十米不得不停下來歇歇。周梅記得清早過來時沒這麽累，成仕雄都可以自己蹚著走，她不明白現在是怎麽啦。

　　快到牛草坡了，周梅仍然沒有聽到有哭喪聲，猜想是喜豆姨太累的原因，看到成家門口的情況，才不再懷疑王毓英所傳消息的真實性。

　　周梅不知道劉喜豆沒有哭嚎的真正原因與劉四二有關。