這是一個嚴冬的早晨，北風呼嘯著，夾雜著冰冷的凍雨呼嘯著。枯樹的枝條被風吹得呼呼直響，時大時小的聲音好像是在禱告，在乞憐，在呻吟，抑或在鞭撻。而滾動的烏雲不斷地變換著猙獰的面孔，肆無忌憚地壓了過來，碾了過去，沒有一絲一毫的憐惜，仿佛要把大地和大地上飽受虐待的生靈徹底摧毀。

　　與當下的天氣、凜冽的寒風不協調的是在出城往東，彎彎曲曲、忽高忽低的大路上，不斷出現的紛至遝來的身影。他們用衣領、圍巾，或者棉帽遮住脖子和後腦，把雙手插進袖子，緊緊攬在胸前。沒有人迎風走路，他們側著身體，甚至背對著前進方向，倒著走路。

　　由於特殊情況的特殊需要，他們的裝束以能夠抵禦突如其來的寒流為終極目標，無法從衣著上辨別他們的身份、年齡，甚至男女，只有學生可以通過是否背著書包來辨識。這是通往一中的路，這所學校的學生們每天都會在這條路上來回行走兩趟。可是今天，更多的是沒有背書包的人，他們也在路上走著，走得比誰都急。

　　他們是去參加在第一中學操場召開的萬人大會的人。各行各業的都有，最多的是各企事業單位、行政機關的人，當然也有喜歡看熱鬧、喜歡獵奇、喜歡賣弄、喜歡炫耀、喜歡造謠生事的閑來沒事的街坊。他們想知道一萬人的會場到底是怎樣的場面;他們也想知道這個喜歡喊口號，喜歡整新詞的新政府，殺起人來是怎樣的風格，是花拳繡腿畏手畏腳還是生猛無畏;他們更想知道人死之前臉是紅的還是白的，還能不能說話唱歌，會不會尿褲子。還有一些曾經嘗試過弄死自己的人也來了，他們想知道槍斃和砍頭最大的區別是什麽，有沒有人喊痛。

　　北風依然呼嘯著，依然夾雜著冰冷的凍雨呼嘯著，這些人以極其好奇的心態去觀賞一台有別於戲台子上的大戲，期待著自己的預測一點點實現，也希望自己能發現更多不為人知的細節。他們把這些看成是自己必須去做的事、必須完成的工作。

　　會場上搭了一個很大的一人高的台子，台子上還搭著棚子，棚子上面的那塊曬墊上貼著白紙黑字的“公捕公判大會”六個字。白紙是菱形的，好幾處被風吹爛了。棚子是用曬墊圍成的，背牆的曬墊不停地撲打著，襯托出一種越來越凝重的莊嚴和肅殺。

　　台子上一個人也沒有，剛才那人弄了一下角落的那個東西，把高高支起在操場四個角的大喇叭弄響了幾下後，又下去了。

　　“聽說要殺人，是真的嗎?”“當然。不然誰會來，這麽冷的天。”“就殺在這裡?”“不知道。問縣高官，他知道。”“不認識，你認識，你去問！”“我上哪裡認識去。就算我認得他，他也不認得我呀。”“那你說。”“不是你先說起的嘛。”這是兩個剛遇上的街坊在說話。他們一起躲進了學生宿舍的屋簷下，這裡風要小一些。他們拿出煙卷，一起抽了起來。可是煙頭的那一丁點兒火，沒能夠寬慰一下他們顫抖的腮幫子，反而因為不時把手從袖籠裡抽出來，腮幫子比一開始抖得更厲害了，嘴巴上的煙卷顫顫巍巍的，幾次差點掉下來。

　　就在他們的第二根煙快抽完的時候，操場裡、周邊房子的屋簷下和樹下的人紛紛湧向台前，喊人的聲音此起彼伏。再過一會，一個人上台說話，四處的喇叭一通亂響，有時還發出刺耳的尖叫聲。好在這人並沒有說多久，就下去了。

　　緊接著，一個穿著製服的人上台了。

他站在台子前緣，向台下敬了一個標準的軍禮。然後步履矯健地走到台子中央的桌子後邊，把手中的紙放在桌子上展開，雙手使勁壓著那些紙防止被風吹走。一個人上來，把話筒移到了他的前邊。在台下無數雙眼睛的關注下，他用洪亮的足以壓住風聲的音量喊出了一句話，其中應該有一個人的名字，這句話的結尾幾個字很清晰，是“押上台來”，“來”字的拖音很長，像是要在整個操場繞一個大圈似的。拖音還沒有結束，台子左邊一陣怪響，所有人在驚歎聲中把眼光集中到了那裡。很快，一個人被押了上來。押他上來的是兩個人，一左一右，這兩人穿著和台子中央那人相同，很像軍裝但又有些細微差異的製服。他們從背後反扣著被押人的雙手，控制著被押人的一舉一動。這兩人的後面還有兩個背著插有亮錚錚刺刀的長槍的軍人。　　被押人在台子前緣站好，好多人擠了過去。好像不只是去看被押人長什麽樣子、和自己見沒見過面、認不認識，其中一定有人以為拿槍的人會用風快的刺刀當場捅死那個被押的人，所以才拚命地往前擠。這時，台子中央那人開始照著手中的紙念了起來。念著念著，他突然大吼一聲，緊接著“噗通”一聲，被押人被身後的兩人踢倒，雙膝跪了下去。身後的兩人拿出繩子熟練而快速地將那被押的人的雙手捆在背後，提起來。又將從台下扔上來的一塊很大的牌子拿過來掛在他的脖子上。接著，他被推到了台子的右邊，兩個背長槍的人一動不動地站在他身後。令人失望的是，他們並沒有把槍端起來刺向跟前的那個被捆著的人。

　　接下來，台子中央那人又喊了一個人的名字，又帶著長長的拖音喊出了“押上台來”，又有一個人被押上台來，又照著紙念一通，又把人踢倒捆上，又掛上牌子推到右邊，又有兩個背著長槍，長槍上插著明晃晃刺刀的軍人站在這人的身後。如此重複十幾回，台子右邊排滿了人，左邊也放了一些後，才算完事。

　　台子中央那人又照著手上的紙念了幾句後，台上所有的人排著隊下去了。很多人跟了過去，但沒過多久就有人跑回來說，那些人的牌子上沒有打紅叉，今天不殺他們，接下來的人才是今天要殺的。

　　會場一片寂靜，只有呼呼作響的風和被風吹得劈啪作響的曬墊，在告訴人們時間沒有停止，還在動。

　　就在人們的期待中，一個人走上了台子。他沒有穿製服，穿的是普通的幹部服。他沒有給大家行禮，拍了拍話筒，就開始說話，說話的聲音也沒有前面那人洪亮。可隨著他的說話，由兩個配短槍的軍人押上來的是胸前掛著一個大牌子，牌子上打了一個紅叉的人。當牌子後面這人被推到先前捆人的地方，那人又繼續念他手中的材料，材料很長。隨著這人把手中材料念不完，說出“押赴刑場，執行槍決”的話，牌子後面這人被踢倒跪下，一塊寫著字，同樣打著紅叉的長長的木簽子，插在他的背後。這一幕，有些人熟悉，知道這人是該槍斃的，不由自主地把目光移到了軍人腰間的短槍。那短槍露在槍套外的是一塊紅布，這布的紅色和木簽子上那個叉、大牌子上那個叉的顏色是一樣的，通紅通紅的。不是豬血的顏色，豬血的顏色是烏紅色的，不像。

　　這樣的人一共上來了十個。最後這個花的時間最長，那念材料的人喉嚨都嘶啞了，也沒人給他送水來喝。聽著聽著，慢慢清楚了:這個人好像叫“成犯濤”。

　　“這人叫什麽?”“成犯濤。”“你認識”那人搖了搖頭，把嘴上的香煙卷搖掉了，落在枯草上，他想去撿，剛彎腰又停下了。煙蒂不長了，不值得他彎腰去撿了，他把腳踩在煙蒂上狠狠地旋轉了兩下，搓擦了兩回，說道:“這不和以前一樣嘛！冷得要死。”“那就回去！”兩街坊走到學校大門，剛才在台上的脖子後面插著木簽子的人也被押出來了，挎短槍的軍人推著他們走，走得很快，他倆慌忙讓到了一邊。

　　十幾輛軍用卡車一字排開。卡車前邊貼著寫有“刑車”兩個字的大白紙，兩邊的擋板也貼有字，也是白紙黑字，不像他們進城的時候貼的那些字，那時的字是寫在紅綠彩紙上的。除此之外，其他都沒有什麽不同。

　　死刑犯一人一輛，剩下的幾輛是裝最開始那些人的。裝死刑犯的車不同，車廂前端放著一個兩尺高的箱子，遊街的時候死刑犯就站在這箱子上面。

　　裝成子的這車，又與其他的不同，劉明海在這車上放了一大包衣服，還燒了一盆木炭火。劉明海前天送劉偉他們回去的時候，劉喜豆說:“不能讓他凍著。”劉明海記著這話，想了一路，昨天和薑宇坤一起跑了好多地方，準備好了這些東西。

　　人犯一窩蜂地押回來了，劉明海先上了車，後面有人幫忙，成子很快也上了車。劉明海要給成子披上剛才驗明正身重新捆綁時脫下來的大衣，法警沒有同意，說不合規矩。劉明海要求給成子穿上棉褲，這個法警倒沒反對，要他快點。劉明海用早就準備好的扳手給成子下了腳鐐穿好棉褲，就來不及做其他了。好在車開到城區後，速度慢了下來，劉明海拿出包腳用的狗皮，把成子的鞋子一隻一隻脫掉，包上狗皮，把腳塞進大皮鞋裡捆好。可因為有冰冷的腳鐐，劉明海怎麽弄都沒弄好。成子說算了，劉明海還是沒有停止，他把腳鐐套在狗皮外面，固定好才收手。

　　成子的脖子被兩邊的人控制著不能動彈，街樹的樹枝好幾次打著他了。劉明海敲打著駕駛台的後壁，朝前邊喊，也不知道前邊的人聽到了沒有。劉明海隻得請車廂裡挎短槍的袁法警幫忙，袁法警同前邊說了，情況才有所改觀。

　　在城裡遊了幾圈後，那幾個縣城和縣城附近的已經拉到刑場執行了，成子和另外一個是要往南拉，拉回原籍。

　　出城後，另有一批法警將換下車上這批人。到了地方，那批人還沒來。成子想解手，袁法警不同意。成子說:“我要留著最後的尊嚴。”袁法警同意了。幾個人把他拉到廁所，劉明海找來熱水，把他下身洗了個乾乾淨淨。

　　袁法警本來是要換下去的，可他說服了接替他的人，繼續跟著成子，沒有下車。這樣，他和成子、劉明海一樣都沒有吃中午飯。他跟成子說，他想知道一個死刑犯最後的尊嚴是什麽。

　　出了城，劉明海就讓成子從木箱子上面下來，袁法警起先還不同意，最後同意了，而且讓坐下來的成子披上了大衣，坐到炭火邊來。沒人想說話，除了成子。成子說道:“邪惡的人害人，不需要理由;而善良的人對付邪惡的人，反而要去找理由，找不到理由心裡還虧得慌，不敢去做;所以善良的人總是吃虧。”劉明海問:“成子！你還想說的什麽，就說。”成子回答道:“不說了，也說不清楚。”袁法警說道:“你已經說得很清楚了。能把這話說出來，你就不虧了。”劉明海說道:“既然你不想說了，那就喝酒。喝了酒，我們就不怕了。”成子大聲說道:“好，喝酒！”袁法警笑了，哈哈大笑。

　　汽車快到清水坪時停了下來，袁法警問駕駛室前邊發生了什麽情況，有人告訴他是有人在攔車。袁法警掏出手槍，喊道:“準備！”劉明海連忙探出頭朝前邊望去，見二寶一個人站在路當中，連忙按住了袁法警的手說道:“就是一個哈包，我來跟他說。”

　　“二寶！你在這裡做什麽?”“劉把式！成子在嗎?”“在，你想做什麽?”“我想看看他。”劉明海看了看袁法警，然後跟神智不太清楚的成子說道:“二寶，要見你。”“誰?”“二寶。”

　　成子在劉明海的攙扶下靠到車邊擋板，把二寶喊了過來，說道:“你怎麽攔車子，會壓著你的。”“成哥，你沒事吧！”“我沒事，”成子看了一眼走過來的二寶的父親，繼續說道，“你回去，我沒事。”

　　二寶哭了，跟著成子的汽車走著，他父親和哥哥拉住了他。他想掙脫，怎麽也掙不脫，他大聲喊著“成哥”，撕心裂肺地喊著。

　　以前成子到清水坪來，十有八-九能遇到二寶。二寶見到成子就會嬉皮笑臉地問成子要東西吃。成子有時候給，有時候明明有也不給，很討厭他的。可成子不知道，二寶除了成子一般不找別人要東西吃。

　　想起往事，成子望著劉明海笑了笑。劉明海說:“要不我們站上去?”成子看了一眼袁法警，袁法警讓汽車慢下來，成子把手伸給了押送他的法警。

　　磚廠今天開窯，放了兩聲三眼銃。那清脆的聲音借著風力在這深冬的曠野上傳播開去，仿佛為這載著成子汽車開路似的。孫廠長在那窯頭雙手上舉，高唱道:“要青得青、要紅得紅，青是天上的青，紅是花一樣的紅呀——”下面的人和道:“唷呵呵！”劉明海大聲說道:“成子！喊一聲！”成子大聲跟著下面人的和聲喊道:“唷呵呵！”袁法警移步過來，扶著劉明海也跟著大家喊了一聲:“唷呵呵！”緊接著又是兩聲三眼銃響，這次的響聲更脆，好多東西都跟著響。跟著響的還有王友晟嶽母家的那兩條黃狗，他們像狼一樣向這邊嚎叫。

　　學校的學生排成兩行，他們在車子通過時齊聲喊口號“打倒反-革命-分子”，“打倒成犯濤”。

　　成子再次被拉下車，是在從清水坪去杜李的路上，這裡“打倒反-革命-分子”的喊聲不斷，劉明海見成子迷茫的四下張望，大聲對成子說:“我幫你看著，你不管，你閉上眼睛！”

　　很多人圍了過來，好多民兵在奮力阻擋，在極力維護現場秩序。他們是從周邊各鄉抽調過來的民兵，杜李沒有，杜李的民兵還沒有組織起來。一個成子和劉明海都不認識的婦女擠了進來，對成子說道:“沒想到你是這樣的人，你活該千刀萬剮！呸！”這人想朝成子吐口水，被袁法警和劉明海推開了，袁法警也想維護成子的最後的尊嚴。

　　劉喜雲來了，就在這婦女后面，劉喜雲喊了兩聲“成子”，成子睜開了眼睛，劉明海讓法警和成子停了下來。這時劉喜豆過來了，劉明海拍了拍成子的臉，袁法警支起了成子的脖子。其他法警齊聲吼叫，人群一下子停止了擁擠。“你給我記著！”劉喜豆捧了一下自己隆起的腹部，然後，使出全身力氣狠狠的打了成子兩個耳光。所有人都驚呆了，現場一片寂靜。劉明海明白，這是他們事先的約定。他扶著成子說道:“成子！我們走！”成子笑了，開心的笑了。其他人都不明白為什麽，無端的猜測平添了許多憤懣，“殺死他！殺死他！”的聲音， 再次響起，此起彼伏。袁法警沒看懂，機械地跟在後邊。

　　一個人擋在路上，這人經常出門化緣，在整個清水坪，包括下邊的鄉村，有一半以上的人都認識，大家都叫她“王大娭毑”。王大娭毑讓劉明海停下，對成子說:“不要急，把心放寬，就這麽回事！不痛，孩兒！不痛。”王大娭毑捧著成子的臉笑了，慈祥地笑了。

　　有一次，王大娭毑昏倒在路邊，是成子冒著雨背她回家的。那時候成子還小，背一個大人實在是很費力。所以，不管怎麽傳，王大娭毑始終認為成子一定是個好人，不可能是壞人。

　　槍響了，在劉明海的喊聲中響的，他在喊:“成子！莫怪！莫怪別人！”槍聲過後站在不遠處的劉明海得到袁法警的同意跑過去，抱著成子的頭，說著:“成子！放心走吧！走吧！一切都會好起來的，會好起來的。”

　　成子聽不清劉明海在說什麽，他甚至認不得這人了。成子聽到有木魚聲，咚咚作響，他不知道是誰在敲。他只知道自己到了一顆葉子都掉光的梧桐樹上，一隻麻雀也停在上面。成子看見了池塘那邊的土磚茅草房，從茅草房裡走出一個人來，是個男人，抑或是個女人;是個小孩，抑或是個老人。一陣風吹來，麻雀飛走了，自己也不知道到了哪裡。有個人坐在茅屋前叫自己過去，那人告訴成子:“你回家了，歡迎回家！”“他們還看得見我們嗎?”成子問道。“看得見的，每年都有那麽幾天，他們能看見我們。”“是嗎?”“是的，你睡吧！怪累的。”