暑假漫長，林重林一邊懷念著往事，一邊在“天涯望”旁搭了一間茅屋。

　　茅屋的名字就叫“遠靜”。

　　繞屋前後，種上竹子，蔚然成林。下雨時，坐在屋簷下，遠方不必望，沏一杯茶，翻一本書，聽滿山竹葉嘩嘩作響。

　　支教的大學生又來了。某某一見面就說:“大叔，你果然還在啊！”

　　林重林將她這句“你果然還在啊！”思慮得越久，就越發現自己之所以“還在”，與其說是留戀堅守，不如說是害怕外面的世界。六山鄉的世界，只有老人和孩子，沒有成年人，沒有水深火熱，一切都是慢生活，這裡的熱鬧是真的熱鬧，寧靜也是真的寧靜。閑時，讀讀書，寫寫文章，做一個文字將軍;忙時站在講台上，孩子們一個個仰望著自己，他們視我為國王。

　　我在這裡過得很好，林重林想，所以害怕去外面，這大概就是某某說“你果然還在啊！”的原因吧。可她不明白，他們都不明白，還以為自己是個偉大的人，在做別人都做不到的無私奉獻呢。

　　大概是因為“偉大”的緣故，某某對林重林有了好感，天天來給他做飯。

　　林重林連連推辭，某某死乞白賴就是不走。她是女孩，林重林不好動手，只能動嘴，無奈某某就是不聽。

　　她憂傷地說，這是她最後一次支教了。

　　可林重林想，這跟我有什麽關系呢。

　　一日清晨醒來，某某又來做早飯了，“刺啦啦”的炒菜聲將林重林吵醒。

　　某某見林重林醒來，問他:“聽見你夢裡大笑，做了什麽春秋大夢啊?”

　　林重林不答。

　　某某自說自話:“大叔，你說咱這兒好歹是個初中學校，竟然連個廁所也沒有，老師學生想要方便，就要繞到小山後面的樹林裡，女生在東側，男生在西側，不衛生，也不雅觀啊。”

　　“嘿，我一邊做飯一邊講廁所的事，一會兒你該不會吃不下了吧，哈哈哈。”

　　她一邊說，一邊自己笑。

　　兩個人吃完飯，某某開始整理林重林的書桌，就好像那些東西是她的一樣。

　　林重林在一邊看著，他不知該怎樣勸她。收拾完書桌，打掃了地面，她終說了那句話，使他大夏天地打了個冷戰。

　　某某說:“大叔，我喜歡你。”

　　林重林呆若木雞，啞然不知所應。

　　他想，她喜歡自己，大概是自己與她有相同的地方，比如兩個人都喜歡看書、喜歡學生、偏於安靜、從不計較吃和穿，她遇見過老鼠而我遇見過吃老鼠的蛇。

　　某某的一雙大眼睛忽閃忽閃，睫毛一眨一眨，帶著輕微的香味的風，她緩緩地說:“如果你也喜歡我，我就不考研了，與你一起來這裡教學，一輩子也好。”

　　一輩子???

　　真是年輕，張口就來的“一輩子！”

　　林重林咬了咬牙，說:“對不起，你真的很好，可我不喜歡任何人。”

　　他當面拒絕了她，原以為她會憤而出走，沒成想她當著他的面傷心落淚。

　　哭得梨花帶雨，楚楚動人。

　　某某是個美麗的女孩兒，她有著一張柔美的臉龐，水靈的眼眸，白皙的皮膚，她身上每一寸都是青春，而自己身上的每一塊都是滄桑。兩個人，完全是兩個世界，我會被她燙傷，而她會被我拖累。

　　某某哭泣:“一定要這麽決絕嗎?”

　　林重林不知該如何回答，不過他覺得這遠不算決絕，這只是漫長的人生事極其細微的一件小事，

這只是正常的現在的自己，一個失去了愛的能力的自己。　　某某不依不饒:“大叔，我知道你曾被女人傷害過，可你擁有過愛情嗎?”

　　林重林不知該點頭還是搖頭。

　　如果某某問自己:“你有過女朋友嗎?”林重林當然會點頭。可她問的是:“你擁有過愛情嗎?”天啊，從前再堅定不過的事，三年來卻在每一個夢醒後讓林重林倍感疑惑:我擁有過愛情嗎?我和水清的過往歲月算得上“愛情”嗎?大約不是，愛情奢華又浪漫，我和她平凡無奇。我們甚至沒有吵過架，一次也沒有。

　　盡管林重林拒絕了某某，她仍是每天早起晚歸地來給他做飯，打理冬青小居。

　　怎麽勸阻也沒用，林重林便也不再多說。他想，某某遲早會了解的，了解我是個什麽樣的人，那時不必我去趕她，她自會嫌棄地離我遠去，然後一邊逃一邊埋怨自己當初簡直是瞎了眼。

　　不過，為了表示感謝，林重林還是送給了某某一個禮物:一個價值五十塊的淡藍色帆布包。除此之外，一切依舊。

　　林重林照常幫助支教的大學生，照常看書，照常靜坐，照常去找梅生的外公下棋。房頂漏雨了，他就自己爬上去修，電磁爐壞了，便拆開來換損壞的零部件。

　　小時候總覺得父親是萬能的，會種地，會殺豬，會修電路和自行車。年紀大了，林重林才明白這不是萬能，而是歲月的累積，它和親情、愛情、理想一樣，毫無痕跡又實實在在地，融刻在人的血液裡。

　　自從林重林來到六山鄉中學，呆了一年、兩年、三年， 切切實實地感受到了歲月在自己身上的累積，不僅僅是生活的技能，還有閱歷、人情以及對世事的態度。

　　這種累積，使他欣喜，又使他恐懼。

　　欣喜的是，他感受到自己身上越來越濃的厚重感和滄桑感，如果說以前看見了美麗的風景會奔跑，現在的狀況是風景無所謂美麗或醜陋，重要的是自己在行走。

　　恐懼的是，那種心如止水、不起波瀾的冷淡與沉默，似乎這世上再沒有什麽人什麽事能使自己興奮，哪怕是悲傷也好。

　　某某不懂這些，她仍是固執地要愛情，以為這就是人生的要義。

　　林重林看書時，她便坐在他旁邊看書。林重林靜坐時，她搬個小板凳坐在一旁。林重林修葺房頂時，她替他搬梯子。林重林養鴨子，她便每天早上看有沒有新鮮的鴨蛋，有的話就給他熬一碗鴨蛋瘦肉粥。

　　某個瞬間，林重林覺得這樣的生活也挺好，也幻想過“一輩子”的生活。

　　可直到有一天，當他從“綠棧”遠足回來時，發現桌子上、地上散著一大堆信，才意識問題的嚴重性。

　　那是三年來，他寫給水清的信。

　　一天至少一封的信。

　　某某說，她看見信封上寫著京華大學，以為是寫給她的，就拆開了看。

　　她求林重林原諒，原諒她看了第一封後就忍不住看第二封、第三封……

　　她拆完了所有的信。

　　第二天，某某沒來做早飯，中午也沒有來，晚上還沒有來。林重林著急地找了半天，支教的學生說，她大清早就走了。