他們轉交給了一封信，某某寫的信。

　　林重林回到冬青小居，也不拆開，他看著信封上娟秀的字跡，內心忽然湧起一股難言的悲傷，他很難分清楚，這悲傷究竟來自於某某、水清，還是自己。

　　最後，他把某某寫的信，和自己寫給水清的信，全部丟進火盆。火盆裡升起旺盛的火焰，搖晃著灰色的身影和灰白的牆。

　　又過了不久，整個支教隊都走了。送走他們後，林重林決定寫一本小說。

　　因為做一個怪異的夢。

　　夢裡是一本又一本書，自己寫的書。

　　一張張寫滿字的稿紙，從筆下流淌出來，像流水線的產品從這頭傳送到那頭，那頭有人包裝，有人叫賣，再外面是排隊買書的人，排成長江和黃河……

　　他終於寫得累了，一旁的妻子遞給他一杯熱茶。他轉頭看她時，她背對著自己布置餐桌。她喚他吃飯，一個小女孩兒跑到他的身邊，他意識到這是他和她的女兒。他將她抱在懷裡，像前世戀人。

　　醒來後，林重林很快就定了書名和內容，書的名字就叫作:憂愁成性。

　　事實上，林重林並不覺得憂愁，小說的故事也不悲傷，它講的是深山老林的男孩去大城市打工，那時過慣了清貧，此時又見羨了繁華，淪落流轉，幾番夢回，最後告別繁華，告別都市，又回到了小山村，娶妻生子，柴米油鹽。這是個圓滿的結局，但他仍想叫它“憂愁成性”。

　　憂愁是個好東西，它教人思考。

　　書寫到一半，又是冬天了。

　　村裡有小孩燃放鞭炮時，林重林才意識到，自己已經很長時間沒有回家了。

　　坐火車回去，到了縣城，卻不敢再往北一步，終體會到詩中所說:“近鄉情更怯”。高中母校不知何時開始實行嚴格的門禁制度，外人一律不準入內。林重林苦笑，以前從這裡畢業，現在是外人了。

　　世上之事，終究都要成外人的。

　　重回到六山鄉，回到冬青小居。

　　開始更瘋狂地寫小說。

　　初稿完成時，林重林所教的第二屆學生，已經由初一升至初二了。

　　教學本身，也逐漸成為一件枯燥的事。

　　林重林有時覺得自己不像教師，不是人們口口相傳的“人類靈魂的工程師”，而像是流水線上一條狗，學生是被抻著脖子塞飼料的鴨，自己所起的作用，不過是看管著它們，將每日裡該吃的飼料全部塞進肚子。所以課堂上著上著就成了這種樣子:讀課文，寫十遍生字詞，背文學常識，背優美句段，背課下注釋，寫應試作文，作文最好寫成小標題或三段式，那樣易寫又好看，考試能得高分。

　　幸而學生們總是青春無限、活力十足，枯燥無聊的課業並不能侵蝕他們分毫。

　　林重林仍是盡量擠出時間，帶他們上山下水，帶他們看電影，和他們一起背誦詩詞。他也越來越發現一個可怕的規律，世間之事，總在無形地輪回。

　　在那群學生中間，總有一個男生高大又正氣，像陸卓，像陽夏;總有一個女生優秀而美麗，像水清，像雲嵐;還有一個躲在角落裡的自卑卻勤奮，像藍天，也像曾經的自己;也總有一個自私叛逆得要跟全世界作對，像梅生，像曹厭……

　　這是一個巨大的輪回的旋渦。

　　林重林跌落進這旋渦裡，不知不覺中時光在流逝，教學了一年又一年，學生換了一茬又一茬，他一次比一次熟練跳進旋渦中，重複著那相同又不同的青春故事。

　　這對任何人來說，都太過殘酷。

　　又美好得使人迷戀。