第二天一大早，開校務會。

　　會上，林重林先做了自我介紹，老師們都給他鼓掌，校長也說了很多稱讚的話，然後開始分課，中間穿插著校務匯報和和學生情況的介紹。林重林聽得明白，六山鄉中學的現狀是生源少，質量差，課業多。

　　學校一共五個班，初一初二各兩個班，初三一個班。學生不多，老師更少，所以每個人課業都很重，要跨班跨科教學。

　　林重林不怕“重”不怕“多”，他現在就怕閑，越忙越好。老校長分給他一個班的語文代班主任，還有兩個班的地理。

　　開完會，林重林走馬上任，便要開始教師生涯的第一堂課:初一二班的語文。老實說，有那麽一秒，他想當逃兵。

　　林重林是中文系畢業，好歹也寫過一本百萬字的書，看過山看過水也看過海，但此時此刻，當自己的雙腳踏上三尺講台，給一群毛頭小孩兒上課，他的心咚咚跳得厲害，緊張得手心出汗，感覺像上戰場。

　　初一二班離辦公室不過十幾米，這十幾米走得林重林心緒複雜，如果說他以前想象過自己會從事多種職業，就是沒想過當老師。他原以為自己會是個自由撰稿人。

　　教室的木門半掩，裡面黑黢黢的。

　　木門上有許多窟窿、腳印以及惡作劇的塗畫，林重林隱約看見一雙雙閃著光的眼睛，從門裡朝門外看，朝自己這兒看，直看得自己進門時不知該先邁哪隻腳。

　　學生們見他進班，立刻端坐正直。

　　林重林走上講台，講桌是一方青石板，擦得鋥亮，映出一張青色的臉。他深吸一口氣，看學生們一個個雙手疊放桌前，坐得直挺挺的，眼睛透亮亮的，齊齊地朝自己身上看。

　　林重林想要開口說話，突然一聲“起立！”猶如平地驚雷，直把他準備了一夜的開場白嚇得無影無蹤。

　　三十多個學生應聲而起:“老師好！”

　　整齊響亮！

　　林重林擦擦汗:“同學們好，請坐。”

　　話音剛落，不知誰的板凳“吱”一聲倒在地上，像放了個響屁，學生們一陣哄笑，林重林也忍不住笑，這一笑倒覺輕松起來，他問:“剛才誰喊的起立?”

　　最後一排的高個男孩站起來:“報告老師，我喊的。”

　　男孩站得挺拔，像株小白楊。

　　“你是班長?”林重林問。

　　男孩雙腿並直，鞋子在地上踩得“啪”一聲響，就差朝林重林敬禮了，聲音也是鏗鏘響亮，像個剛入編的戰士:“是，老師，二班班長陽夏向您報到。”

　　全班又是一陣哄笑。

　　“去去去，你們笑什麽笑。”陽夏對他們嗤之以鼻，擺手說道。

　　林重林示意陽夏坐下，他說:“很好很好，不過從今以後，凡我上課，班長不必喊‘起立’，大家不必喊‘老師好’，我也不必喊‘同學們好，請坐’。”

　　“為什麽啊?”叫陽夏的男孩突然發問，仿佛自己被剝奪了重大權力。

　　林重林笑:“你們一喊，我就緊張，看我這滿頭的汗。”

　　林重林作擦汗狀，又是一陣哄笑。

　　他說:“就在兩個月前，我和你們一樣，也是個坐在台下聽老師講課的學生，現在一下子變成台上講課的老師，一時適應不了，所以緊張得厲害，我一緊張舌頭就打結，一打結就說不成話、講不成課了。”

　　林重林這麽一說，學生們紛紛模仿舌頭打結之狀，一時間都成了小結巴。陽夏立刻站起來維持紀律，

喊著“肅靜、肅靜”。學生們倒也聽話，很快就安靜下來。　　林重林輕咳了一聲，說:“同學們，今天是你們的第一節課，也是我的第一節課，這節課咱們不教書，隻交朋友。”

　　陽夏問:“老師，要做自我介紹嗎?”

　　林重林說:“不用做自我介紹，你們只要填一張表就行，也算是試卷吧，不過無關於學習，也無關成績，我也沒有答案，答案全在你們那兒，可能會涉及到個人隱私，你們可以寫，也可以不寫，寫的話我一定會替你們保密，希望大家相信我，把我當作你們的老師之前，先當成你們的好朋友。”

　　學生們一個個好奇地伸長了脖子。

　　林重林拿出昨夜手寫的五十份“試卷”，每張卷子上寫著二十四個問題，諸如“你的名字是什麽，你覺得爸媽為什麽會起這樣的名字?”“爸媽生日是哪天，你了解他們的工作嗎?”“他們工作辛苦嗎，你知道他們身上有什麽病痛嗎?”“你覺得自己現在是優秀還是平庸，為什麽會有這樣的感覺?”“你有夢想嗎?敢不敢寫出來讓我知道。”……

　　陽夏跑上來，主動幫林重林發試卷。

　　學生們拿著試卷在手裡，嘰嘰喳喳說個不停，嬉笑不止。林重林正要說填寫要求，後排突然有個頭髮亂蓬蓬的男孩站起來，倚著牆:“老師，沒爸沒媽怎麽寫?”

　　聲音流裡流氣，像個無賴。

　　林重林不禁暗暗驚訝， 暗道:“第一堂課就碰到刺頭了?”上課前，老校長倒是提過，班裡有不少學生的家庭有問題，卻不曾想這個男孩會當面質問。

　　正不知該如何回答，陽夏站起來喝斥:“梅生，坐到你的位上去。”

　　叫梅生的男孩一動不動，看著林重林笑。林重林也不急，他示意陽夏安靜，轉身對梅生說:“能寫多少就寫多少。”

　　兩個男孩各自坐下，各自不服。

　　陽夏嘩嘩滿頁，梅生一字沒動。

　　一節課很快過去，多數人都寫得滿當當。林重林感到些許安慰，自己的一夜辛苦沒有白費，也終能做成一件當初答應水清的事。這份學生檔案是第一件，以後還會有第二件、第三件……

　　她想做而沒有實現的，自己來做。

　　將來，把這些事一一寫到信裡，講給她聽，就如同她曾在信裡寫給自己的一樣。

　　下課，林重林收卷子，回小屋。

　　陽夏從身後追上來，滿頭大汗。

　　林重林很喜歡這個陽光帥氣、活潑開朗的大男孩，他停下來等他，聽陽夏說:“老師，那個梅生是個不學習的搗蛋鬼，起立時就是他在惡作劇，您別跟他一般見識，回頭我替您收拾他。”

　　林重林笑:“收拾?怎麽收拾?”

　　陽夏說:“揍他啊，他就是欠揍。”

　　林重林問:“他真的無父無母?”

　　陽夏說:“他媽跟別人跑了，他爸去年死了，現在跟著外公過。”

　　林重林臉色微變，不再說話。

　　他突然想起一個人。