老校長繼續說:“真的，我是真的希望你能留在這兒，六山鄉中學是咱們鄉僅有的一所中學，這裡的很多孩子上完小學就不再上了，早早被爸媽帶出去打工。能上到初中的，都是擔負了一家的希望，況且，這裡也有雙木村的孩子在上學啊。”

　　老校長一邊說，一邊觀察，但凡林重林的表情有什麽變化，他的聲音便在哪兒停頓，小心翼翼，讓人心疼。

　　林重林實在不想為難眼前的這位老人，他遲遲沒有再說話，只是點頭，莫名地有些傷感。兒時的父親，也是這般卑微。

　　商量已定，老校長便帶著林重林見過學校的老師，她們有的在上課，有的在屋裡改作業，還有的在學校後山開荒種菜。

　　林重林暗暗算了算，整個學校加起來共十一個老師，除了自己和校長兩個男的，都是女老師，目測人均年齡已接近或超過退休年齡。他記不清她們的姓名，倒是對她們看向自己的眼神印象深刻。

　　說不上是哂笑，總之意味深長，大概以為自己遲早會走，所以才那樣看。

　　老校長在辦公室給林重林安排了一張辦公桌，擦得油光發亮。不過，這個辦公室形同虛設，老師們大都在自己屋裡辦公，這裡隻供放一些資料雜物和開會用。

　　老師們的屋，也是由一間大教室隔開的許多小單間，擁擠又悶熱，夏天是無法入睡的。饒是如此，也沒有空屋子了。老校長說，他早在附近農家租了三間上好的屋子，以便新來的老師居住。

　　林重林不想住在學校外面。

　　老校長聽他這樣說，便拉著他到一間廢棄的教室，裡面堆著些殘桌斷椅，上面的灰塵足有一本《卡拉馬佐夫兄弟》那麽厚。他說這裡清理一下，可以當宿舍，還說縣裡正打算撥款蓋一座全新的教師宿舍樓，好留住外來的年輕人。

　　林重林猜那是一張中看不中吃的畫餅，幸而自己並不在意這些，他只是覺得這間教室太大太空了，容易做夢。

　　現在的他，害怕做夢。

　　老校長見林重林表情猶豫，隻好帶著他到學校後面，後面是一座山，山下有一間置放雜物的小瓦房，孤零零杵在那兒。

　　林重林一見那間小瓦房，便覺得親切，滿心歡喜，連腳步也快了些。

　　屋頂的黑瓦長滿了草，倒垂在屋簷前，像年久未刮的長胡子。推門進去，大約六七平的空間，若是在這裡置一張床，那裡放一張桌子，一個書櫃，就能盛得滿滿當當。林重林想起《陋室銘》，這間小屋拾掇拾掇，倒也山名水靈、唯吾德馨。

　　他的心越發歡喜起來。

　　小屋裡堆放著煤球和雜物，清理起來倒也並不困難。打掃一半時，放學鈴響，安靜的校園又熱鬧起來。孩子們呼啦啦地圍過來看，有大膽的孩子上來幫忙，被校長訓斥趕緊回家。

　　不過小屋周圍仍是圍滿了人。

　　兩條長凳搭一塊木板，就是床。兩張課桌並一起，鋪上玻璃，就是書桌。書一本一本擺到桌子上，整整齊齊，倒也氣派。學生們大概沒見過這麽多的書，嘰嘰喳喳地議論。老校長又要呵斥，被林重林阻止，他招手讓他們進來，沒人敢進來。他走到門口，他們像麻雀一哄而散。

　　“他們家離學校遠嗎?”林重林問。

　　“有近的，有遠的。”老校長說。

　　“最遠的要走多長時間?”

　　“一兩個小時。”

　　“家長不來接嗎?”

　　“接?都在外省打工哩，

怎麽接?爺奶公婆年紀又大，沒人接的。”　　收拾完畢，老校長帶林重林去飯館吃飯。飯館老板便是林重林下車時為他指路的人，也即本村的村長。

　　村長長得虎背熊腰，面相凶惡，對林重林卻極為恭敬，無論如何不要飯錢，且多加了兩盤涼菜。村長感激林重林能從大都市跑來深山裡來教學， 他說他們這地方是鳥不拉屎、狗不生蛋、烏龜不靠岸，他家娃剛上初一，調皮搗蛋得很，家裡誰說話都不好使，唯獨把老師的話當聖旨，求林重林嚴加管教。他還說，像您這樣大城市來的老師，娃們肯定喜歡得不得了。

　　村長一句一個“您”，一句一哈腰地叫“林老師”，聽得林重林面紅耳臊。

　　吃完飯，老校長送林重林回學校。

　　校長的家就在隔壁村，走路回去只需要半個小時。似是怕林重林孤單無聊，老校長也不回家，坐下來一個勁跟他聊天，強調著不久的將來縣裡修教師宿舍的事。

　　天色昏暗，林重林催校長回家。校長一走，校園空空蕩蕩，只剩自己一個人了。

　　林重林回到小屋，鋪好床褥，將水清支教時寫給自己的信，一一展讀。說來奇怪，此時的心境不悲傷，不孤獨，不煩躁，說不出的平靜與舒適。突然想寫點什麽，又覺好夜難得，要出去走走。

　　推門見天，月華如練。

　　蟋蟀的叫聲，小動物穿過草叢的窸窣聲，遠處的犬吠，寂靜又熱鬧。林重林拿著手電筒，徒步上山，山上沒有高大喬木，盡是些叫不出名字的蕨草和灌木。

　　白日裡的通透碧綠，此時變得烏黑一片，一片片葉子像水清的頭髮，冰涼柔軟，撫過林重林的臉和胳膊。

　　終至山頂，翹首遠眺，綽約可見遠處的燈光，似貓眼，似螢火。

　　大都市從不見這樣靜謐的光，靜謐的夜，林重林立在山頭，向黑夜說再見。

　　再見了流光溢彩，再見了火樹銀花。