AM8:35，貓砂、貓糧、貓廁所;抓板、飯盆、小零食。一個少女正略顯尷尬地站在微光旅店內，臉上掛著些許可憐巴巴的表情，小聲地向吳君囑托著什麽。半個小時後，少女拖著行李箱，一步三回頭地消失在了園區大門的拐角處，而吳君則哭笑不得的與一隻肥貓面面相覷著。

　　姑娘與吳君同住一個小區，因為半年前的“一傘之緣”而有了交集，打那之後，二人也就漸漸熟絡起來。由於臨時要去外地出差的緣故，適才有了“托貓七日”的請求，而這隻叫做小橘的中華田園貓，此時正縮在籠子一角，好奇地打量著微光旅店裡的一切。

　　AM10:00，陽光暖洋洋的灑在身上，偶爾有微風拂過，好似主人溫柔的手。在經過了一早上的折騰後，小橘終於堅持不住，緩緩進入了夢鄉......

　　那是五年前的某個夜晚，冰冷的雨水打濕了皮毛，颼颼的涼風令它全身顫抖，夜幕漆黑得如惡犬般可怕，一個瘦小的身影躲在花壇裡，不時發出幾聲哀嚎。它期待地望向那些偶爾經過的行人，但換來的只是一次次的擦身而過。

　　就在它昏昏欲睡、即將合上雙眼時，自己的身體卻被一隻纖細的手挽起，風雨驟然而止。紙張特有的味道混合著防曬霜淡淡的香氣，按摩著它那疲憊的神經;地鐵站的吵雜與電梯開合的聲音，令它疑惑不已。一人一貓就這樣走到了一起。

　　它是她人生中的第一隻寵物，她是它生命裡的唯一主人。兩個月的時間轉瞬即逝，小橘也從初來乍到的小心翼翼變成了旁若無人的肆無忌憚。時不時耍耍脾氣，動不動躲個貓貓，被關進籠子就扯著嗓子哀嚎賣慘，放出來之後便滿地打滾、蹭來蹭去。仗著主人的寵溺，小橘認為今後自己的貓生，橘勢一片大好，甚至可以說是大橘已定。

　　AM10:20，小橘換了個姿勢，繼續做著美夢......那是一個普通的早上，主人翻身起床的聲音如約而至，小橘眯著眼睛觀望了一陣後，便收回自己的目光。只見它慢悠悠地走進主人房間，蹲在特定的位置，等待著每天必定會上演的變臉大戲。

　　它不明白桌子上那些瓶瓶罐罐裡到底裝著什麽，主人總是每天都要把那些東西塗在臉上，然後變成另外一個人。但好在身形沒什麽改變，不然它絕對會用自己的貓爪，狠狠的給這個“陌生人”一記還我喵喵拳。

　　十幾分鍾後，彌漫著刺鼻氣味的主人出門離去。小橘實在搞不懂，這個鏟屎的為什麽總是要把一個小瓶子裡的水往身上噴，那個味道真的很討厭，就像自己討厭洗澡一樣討厭。它也不止一次的打翻過那些東西，但鏟屎官總能變出新的來，輕輕地叫了幾聲，小橘便開始了新一天的生活。

　　俗話說，十隻橘貓九隻饞，還有一隻特別饞。小橘扭著屁股朝自己的飯盆走去，心道:鏟屎的出門捕食要很久才能回來，今天又是獨守空房的一天，想想還真是藍瘦香菇呢。可這種失落感在見到金槍魚罐頭後，便被拋到了九霄雲外，風卷殘雲間，罐頭魚被消滅殆盡，而旁邊的貓糧隻淺淺的缺了一角，這已經是小橘很給面子了。

　　正所謂橘之大，一個臉盆裝不下。吃飽喝足後的它癱在沙發上，眯起眼睛舔著自己那粉嫩嫩的肉爪。對面的貓爬架早已被灰塵所覆蓋，不是它不想上去，只是單純懷疑這東西的承重能力，畢竟一切還是要以大橘為重，摔壞了自己沒關系，讓主銀桑心就不好啦。

　　因此小橘放棄了“劇烈運動”的念頭，

轉身巡視起自己的領地，它邊走邊想:也不知道昨天在廁所偶遇的小強還在不在，不會被自己一爪子弄死了吧。小橘邁著碎步在屋子裡晃來晃去，仔細觀察著每個角落裡的動靜，但可惜的是，除了幾雙襪子外什麽都沒找到。　　小橘失望的返回客廳，在經過幾次嘗試後，終於跳上了自己的“沙發王座”。它把身體扭成一個特大號的月餅，抱著主人給自己新買的毛球玩具憨憨入睡。牆上的時鍾滴答不停，窗外的光線逐漸暗淡。

　　幾個小時後，不知何時醒來的小橘正蹲坐在書房門口，琢磨著搞條數據線來玩玩，但似乎今天的運氣都用在了金槍魚罐頭上，書房裡乾乾淨淨的，這一定是鏟屎官乾的好事，但好在自己還有。

　　只見小橘不慌不忙地走到垃圾桶前，熟練的把其弄翻，然後在一片狼藉中撲騰了起來。良久，它叼著鏟屎官扔掉的一副破眼鏡，像找到了One Piece的海賊王一般站在書房內。但正當它飄飄然時，窗外突然響起了一聲炸雷，那份來自心底的恐懼感也被再次激活，小橘丟掉眼鏡，逃命似的鑽進了廁所裡。

　　它討厭雨天，討厭冰冷的感覺，更討厭那個被人遺棄的夜晚。正當小橘縮在角落裡胡思亂想時，門口卻傳來了熟悉的聲音，鏟屎的終於回來了！小橘興衝衝地竄出廁所，剛好看到鏟屎的在關門。

　　它一邊輕描淡寫的蹭了上去， 一邊享受著鏟屎官的撫摸，自己的身體被抱在懷裡，那股刺鼻的氣味似乎也沒有那麽討厭了。鏟屎官在耳邊說個不停，雖然自己聽不懂，但還是叫了幾聲作為回應，因為在這樣的陰雨天裡，只要不讓自己獨自一人，什麽都好說......

　　AM11:15，吳君把一盆貓糧推到小橘嘴邊，並且還特意加了些罐頭魚在裡面。小橘盯著這個陌生的兩腳獸，心道:老娘的鏟屎官不是準備了很多蟹肉罐頭嘛，這人不會是中飽私囊了吧，怎麽開了個最便宜的罐頭呢。

　　五分鍾後，吃到一半的小橘突然開始躁動不安起來。吳君見狀，急忙把旅店大門關好，然後端出這隻肥貓的專用廁所並鋪好貓砂。籠子緩緩打開，小橘迫不及待地拱進貓砂盆，臉上露出了享受的表情。

　　PM14:15，吳君窩在躺椅內擺弄著手機，小橘趴在陽光下打著呼嚕，旅店裡的客人要麽外出閑逛，要麽同樣在小憩，一切都顯得安詳而平靜。遠在千裡之外的少女正猶豫著是否該給吳君發個消息，吳君則正一頭霧水的翻看著育貓指南，而那隻叫做小橘的肥貓依舊在做著美夢。

　　PM22:40，吳君滿臉黑線的站在客廳。只見小橘正賣力地撕咬著一條內褲，窗戶不知何時沾上了條條水線，那身在遠方的少女躺在床上，正苦惱著回去的伴手禮。園區內的花叢中，一個瘦小的身影在月光下時隱時現，那奶聲奶氣的低語不知何人能聞。

　　這是一個孤獨的時代，微光旅店，城市的心靈小站，咀嚼人生的千姿百態。