二中放假的那天早上，一輛滿載著打工仔、打工妹的大客車，沿著被冰雪鋪滿的盤山公路，穩穩地翻過洞巴山進入原陵縣。

　　洞巴山因為山頂有一個巨大的溶洞而得名，它是原陵縣東面的一道屏障，傳說石達開入川，曾在此經過，還在溶洞裡住過一夜。每年十一月，山上就開始飄雪。到臘月，山上滴水成涼，積雪皚皚，穿越洞巴山的道路，全部被冰凌覆蓋，宛如一條長長的玻璃鏡面。往來的車輛輪胎，都要帶著鐵鏈，以防打滑。車過處，雪凌被粗大的鐵鏈壓出一道槽痕。山上的居民，由此發展出一條致富的產業道路——給往來的車輛出租鐵鏈。為了招徠生意，有的人在寒冷的夜晚，悄悄給路面潑冷水，讓路面凍得更加光亮、結實。

　　早上六點多鍾，陳岱宗被凍醒，他一直沒有依靠的頸部，這會兒痛得厲害。他用手按了按，沒有效果;於是使勁扭動了幾下，才覺得舒服了一點。他一動，坐在他旁邊的女朋友方喻敏跟著醒來，她看了看車裡，長而直的車身，宛如一具巨大的棺材，乘客在各自的位置上安心睡覺，間或還傳出幾聲鼾聲。每年，在外地打工的遊子，想方設法要在春節前趕回家鄉，於是形成中國特有的“回鄉潮”奇觀，各個車站人山人海，打工仔帶著鋪蓋夜宿車站，排隊等票，他們這車很幸運，今天就可以到家了。

　　車窗玻璃上，全是濃霧冷凝的汽水，阻隔了向外望出的視線。方喻敏用紙巾擦了擦窗玻璃，才看到外面已經是冰雪的世界。道路邊，樹枝雪白晶瑩，宛如冰雕。不過，方喻敏無心觀賞，他們從廣東回來，行程超過兩千公裡，連續乘坐四五天車，已經疲憊不堪。

　　方喻敏用手肘捅了一下陳岱宗，問道:“你準備哪時來拜年?我好早做準備。”

　　陳岱宗苦笑道:“今年白打了一年工，一點錢都沒有掙到，怎麽好意思來?”

　　“誰跟你談錢了?你今年賺了多少，我還不知道嘛?”方喻敏噘嘴道:“你是去還是不去?”

　　陳岱宗道:“去，肯定去，初三吧，行不行?”

　　“嗯，要得。你看到哪兒了?”

　　陳岱宗望了望窗外，道:“應該是洞巴山吧，翻過山就是……”

　　司機老張已經連續駕駛六個多小時。一個小時前就應該接替他的司機劉俊，仍然縮在被窩裡，鼾聲大作。老張心想，前面不遠就是交警的檢查站，還是到了檢查站停車時換人吧。就在這一恍惚間，大客車突然失控，正在和方喻敏說話的陳岱宗發現車已衝出公路，“翻過山就是……”這句話還沒有說完，就變成了他的一聲尖叫。

　　車輛在山坡上翻滾著，一圈，兩圈，三圈……

　　車窗玻璃碎了，乘客紛紛被拋了出來，跟著人拋出來的還有水果、茶杯、背包……有的人剛一落地，隨即被沉重的身體碾過。

　　在雄壯的大山上，車輛如同一隻螞蟻，連掙扎的力氣的沒有。終於，車輛翻到一面緩坡上，重重和一塊大岩石相撞，才停了下來。

　　救援隊趕來，看到已經不成形的客車和半坡的屍體，幾位年輕人忍不住當場就嘔吐起來。

　　洞巴山墨雲低垂，雪花飛舞，年年冬季皆是如此。

　　洞巴山特大車禍，讓原陵縣的春節假推遲。到臘月二十九，放假的通知才下發，並一再叮囑大家春節時期要注意安全。

　　“一句話:防火防盜防記者。”冉成之笑著對辦公室裡的同事說。

　　辦公室的電燈、電腦、取暖器，

一一關閉，可以回家過年了。　　冉成之的老家在石龍堡鎮的大洞村，冉成之的父母前些年跟著冉成之在城裡住了兩個月，很不習慣城裡的生活，又回到老家，在家養養花草，種點小菜，日子過得優哉遊哉。

　　這是一棟磚木混建的房子，坐落在半山腰，房子前面的有一片水田，後面是茂密的竹林。冉成之剛到家，雪花就開始飛舞，不一會兒，翠綠的竹林頂端就染成白色。豎起耳朵，可以聽到遠處的小孩在打鬧，聽到更遠處的鞭炮聲。

　　屋裡早已經燒起煤炭爐子，溫暖如春:煤是附近一個縣運來的塊煤，烏黑發亮，燃燒起來火力特別猛;平時，家裡的可沒有這樣奢侈，只有應景一般加幾杓本地小煤廠生產的泥煤，燃燒起來沒有多少熱度。

　　農村的生活節奏慢，所謂的過年，除了吃，就是半躺在沙發上，一個人發呆。當地方言，把這種姿勢叫作“擔”，這是成功的勞動人民的享受姿態，不容小孩僭越，誰家小孩如果吃了飯就這樣“擔”著，一定會被認為沒有家教。自然，這是十多年前的教育思想，現在大人、小孩“擔”在一起，已是一種常見的畫面。冉成之想起，小的時候農村春節活動真多，看燈、玩彩龍船，從正月初一到元宵節，天天有活動。現在經濟發達了，農村的生活反而變單調了。

　　對回家過年，冉成之的兒子冉留緒第一個抗議。他今年十四歲，在縣民族中學讀8年級，他有自己的朋友圈子，來到沒有電腦、沒有寬帶網和液晶大電視的鄉下，各種不適應。冉成之費了好大的勁，才做通冉留緒的思想工作。

　　本來已經說好要回家的大哥，臨時爽約，他要陪家人去海南玩。

　　如果說有什麽驚喜，就是農村還可以自由放鞭炮。冉成之早做好準備，除夕晚，一家人圍在院子裡，將各種煙花放了一個遍，進屋才發現，每年必看的央視春晚，已經唱起《歡樂今宵》。

　　譚誠今年突發奇想，和彭德福帶著譚竹生、譚榆生回老家，兩人還沒有在爺爺家過春節，不免十分向往。尤其是譚榆生，想到爺爺家裡的飯菜，就忍不住流口水。

　　譚誠到彭家壩上門，已經過了十七八年，而且這些年風氣大變，山上的村民紛紛下山，和譚誠一樣，給山下的人家當上門女婿的不乏其人。因此，入贅再不是件難以啟齒的事。看到譚竹生兄妹，譚誠的父母更是高興，天天變著花樣做飯菜，每頓都是滿滿一大桌，讓譚榆生樂開懷。

　　山上的經濟也比彭家壩發展得更快。山上每家人，都種有十來畝黃連，這些年黃連的價格上揚，譚誠的老家，生活條件大為改善。譚榆生的堂兄弟都有手機，譚榆生天天和他們混在一起，很快學會了玩“水果忍者”。

　　譚誠有一位堂兄，前些年在村裡發展中藥材種植，現在規模達到一千多畝，他邀請譚誠入夥，譚誠很是心動，不過他想了想，還是放棄了。

　　按農村的規矩，“初一初二不出門，初三初四拜丈人”，不過現在公務人員的假期短，初七就要上班，老規矩不能不進行修改。正月初三，冉成之接到老同學的邀請，去石龍堡鎮上吃飯。

　　春節期間，大夥兒都休息，連營運車輛都不經營了，冉成之找鄰居借了一輛摩托車，騎到鎮上。

　　請客的人叫蔣曉斌，同學來了七八位，見面分外親熱，一坐下就開始談論洞巴山的車禍。蔣曉斌消息靈通，說到遇難人員中有四名是石龍堡的人，其中有名叫方喻敏的女孩，還是蔣曉斌的表妹。

　　“可惜了，”蔣曉斌喝了一口酒道，“方喻敏出去打了幾年工，今年說要帶男朋友回來的，就這樣沒了。”

　　屋裡的爐子火力足，酒是本地釀製的玉米酒，度數高，入口就像吞下一條火龍，從嘴辣到丹田。聊完車禍，接著又說起蔣萌堂跳樓的事。冉成之全程參加處理蔣萌堂跳樓事件。對這件事的處理，冉成之感覺盡了力，按照政策來說，沒有什麽不妥，但是他心裡有一股莫名的火，讓他生氣、悲傷、絕望。其他人也一起感歎，當初蔣萌堂是多麽懂事的一個小孩，就這親慘死於學校。大家最後感歎，遊戲害人，學校周邊根本不應該允許網吧的存在。

　　冉成之喝得不少，黑夜中騎摩托車回家，好在有驚無險。到了家中，感覺身體都隱隱作痛，醉得眼睛都睜不開，但不知是酒精的作用，還是因為蔣萌堂跳樓事件在心裡揮之不去，他一點不想睡覺。

　　兒子和妻子都已經休息了。冉留緒其實挺懂事，學習好，性格溫順，從來不在外面惹事，冉成之想起蔣萌堂，感覺兒子真是溫室的花朵，家裡條件好，他從來沒有受過苦，比蔣萌堂他們幸福多了。

　　到書房裡坐了一會兒，覺得無聊，冉成之在書架上翻來覆去地找書，沒有一本書有眼緣。看到角落有一個箱子，積滿灰塵，似乎放了很多年，一直沒有打開過。冉成之打開箱子，裡面只有些雜亂的資料:赤腳醫生手冊、歐陽詢九成宮字帖、養花技藝，都是他父親用過的書。最下面，冉成之掏出一個筆記本，很古老的樣式，封面寫著“冉廣雲”三個字。冉廣雲是他爺爺的名字，還沒有等到改革開放，他就去世，那一年冉成之才五六歲。

　　初一早上，全家人還去後山的冉廣雲墳頭炸了一掛鞭炮，燒了兩疊紙錢，把墳周圍雜亂的樹枝清理乾淨。

　　冉成之小時聽父親說過，他爺爺讀的是中華民國的中央大學，在國民黨時期就是工程師。冉成之略微記得，爺爺個子精瘦，身體佝僂，顯得十分矮小，不過衣著總是一塵不染，右上的口袋裡總是掛著一支鋼筆。

　　這本筆記寫於1960年代，大約是冉廣雲勞作之余的成果，抄錄了很多*語錄、草藥知識。筆記最後，是一篇關於“重沙鐵路”的構思，前言裡面說:

　　長江三峽之南，巴山楚水之間，重巒疊嶂，崎嶇險峻，交通不便，行人皆有“蜀道”之歎。然此域西接蜀郡，東臨洞庭， 物產豐盈，自古為兵家必爭之地。秦攻楚郢，明伐大夏，莫不取道於此。囊昔，詹公天佑完成“京張”一線，即投視西南，欲以一己之力，貫通此方鐵路，而力有未逮。

　　抗戰時期，西南酣戰，重慶長沙一線，力拒日寇。山民肩挑背磨，於山間羊腸小道，運送軍糧，支援前線，可歌可泣之事，不可勝數，吾儕無一貢獻，豈不汗顏?邇來鐵路躍進，然主事者不顧基本科學事實，狂妄悖逆，豈有成事之期?

　　余生此山中，嘗思踵詹公之遺志，造福鄉邦。嗚呼！半世紀過後，西南諸地仍處崇山迷障之中，珍奇物產，難以外運;百姓訪友，仍賴徒步行走。每至冬日，大雪封山，方圓千裡，幾成絕境。

　　余今困守陋室，垂垂老矣，每思鐵路渺茫，修建無期，輒涕淚滂沱，無顏於古人……

　　筆記中畫有二十多張草圖，還有沒有完成的工程概算。

　　原陵縣民間，每年都有修建“重沙鐵路”之議。冉成之知道，市縣領導多次赴京爭取項目，不過希望渺茫，和縣裡其他重大項目項目一樣，熱炒了一段時間，又沉寂下來。他沒有想到，幾十年前他還沒有出生時，他爺爺就在這間老屋裡，謀劃鐵路的修建。

　　冉成之把筆記本翻了又翻，看得心潮起伏，乾脆拿出筆記本電腦，準備寫一篇《爺爺的鐵路夢》，發到網上去。

　　第二天清早，冉成之終於完成了《爺爺的鐵路夢》這篇帖子，寫完才發現鄉村沒有寬帶網，於是又騎了摩托車到石龍堡鎮，找了一家網吧，將帖子發到原陵縣新聞網的論壇上。