清明將至，鞭炮聲響起，山上的墳頭，掛滿白色的紙幡。

　　墳邊，茶苞掛滿油茶繹枝頭，迎風招展，像五觀莊的人參果一樣，惹人喜愛。

　　譚竹生放假回家，看到家裡的油茶樹上滿是雞蛋大小的茶苞，不覺得眼熱心動。現在城裡人提倡健康飲食，最喜歡吃山野菜、山野果，每到秋天，步行街上擺滿了從山中采摘的獼猴桃，有時還有人賣野生的“八月瓜”。譚竹生於是有了主意，喊來弟弟幫忙采摘茶苞。對爬樹、掏鳥一類的事，譚榆生最是喜歡，他三兩下就徒手爬上樹，邊采邊吃。看到他在枝乾上像猴子一樣穿梭，譚竹生不禁捏了一把汗，不停地在樹下喊著要小心一點。

　　返校前，譚誠拿出一個小玩意道:“這是給你的。”譚竹生一看，是去年冬天砍伐回來的那個造型奇古的樹瘤，經過打磨後，它更加鮮紅奪目。譚誠利用自然的造型，稍加修飾，樹瘤上於是浮現一個少女的面容。譚竹生愛不釋手，感慨父親還有雕刻的好手藝——這或許有一點誇大，山裡的男孩小時都會迷上過木頭雕刻、竹葉吹奏一類的玩意兒，譚誠小時就手巧，他用棕葉編制的蟲鳥，尤其生動有趣，他自己也喜歡這些小玩意兒，常一天一天地沉迷其中。只是他像其他山裡的孩子一樣，隨著歲月的磨礪，基本放棄這一門手藝。

　　譚竹生背了一蛇皮口袋的茶苞到步行街“試水”。步行街是原陵縣最古老的一條街道，也是當年最繁華的街道，縣太爺出入衙門，都要從這裡經過。上世紀八十年代，它曾經熱鬧過，成為小商品一條街，但它年久失修，路面破敗，汙水四溢，讓市民又家又恨。十多年前，縣裡出了一位明星領導，花錢重新整修鋪面，鋪設磚石，準備大力招商，將它開發為一條商業步行街。不料，基礎工程剛剛竣工，主事者調走，後來的領導無心經管，這條街隻得到一個步行街的雅號，商業並無實質改善，最具特色的仍然是周邊農村的小菜販子。

　　譚竹生學賣小菜婦女的作法，找了一塊空地，將茶苞掏出一部分放在乾淨的蛇皮口袋上。很不巧的是，城管局正在清理市場，她才把茶苞展示出來，就被攆走。等城管的人一走，譚竹生又回來。如此三番，城管懶得再管。不過，城裡人很少人認識茶苞，只有兩三名無所事事的老者，看了一下熱鬧就走。譚竹生等了兩個多小時，學校都快上課了，生意還沒有開張。

　　冉成之沒有想到春節期間他寫的那篇《爺爺的鐵路夢》，影響會那麽大，第二天點擊率就超過十萬，周邊縣市論壇還在不停地瘋狂轉發。春節上班的第一天，全縣所有的幹部職工到單位了，都不談論央視“春晚”，而是在議論這個帖子。教育局局長專門跑到的辦公室，拍著冉成之的肩膀說:“乾得不錯！”冉成之不由大為後悔，早知道如此，就應該注冊一個新網名，免得熟悉的網友一下點破他的身份。

　　民間出高人，很快原陵縣就出了一幫“鐵路規劃”專家，天天在網上發帖，呼籲加快原陵縣的鐵路建設，他們今天表示“原陵縣至北京”的鐵路大有可為，明天又發布消息說“原陵縣至上海”鐵路已經進入專家視野……這些專家還都是“有圖有真相”，說得跟真的一樣。

　　對於原陵縣的“鐵路熱”，冉成之淡然處之。最近，他因為“鐵路熱”，尋找到清代原陵縣的志書，每天讀得津津有味。

　　匆忙吃過晚飯，兒子上學了，冉成之正收拾餐桌，接到劉懿打來的電話，

請他過去喝酒。　　劉懿是冉成之的高中同學，本名叫劉紅軍，高考落榜後到深圳打工，他特別機靈，會看事，很得老板欣賞，大部分業務都委托給他做。幾年後，劉懿摸清了行業底細，對材料采購、產品出口，已經了然於心，於是自己樹起大旗，租借廠房當起老板，並順手把劉紅軍這個名字改成了劉懿。現在，劉懿手下有三個工廠，資產早已經過億。

　　不過，每次劉懿首先要約的人就是冉成之。讀高中時，劉懿家庭十分貧困，一年四季都只有一件單衣，一雙破舊的解放鞋。一到冬天，和他同桌的冉成之都感覺到他凍得發抖。冉成之給劉懿送過幾件舊衣服，一雙舊旅遊鞋，高考前還給劉懿借過十幾元，讓他改善一下生活。這筆錢一直沒有還，用劉懿的話說，過去還不起，現在還錢沒有意思，不如永遠欠冉成之一個人情。

　　冉成之對同學聚會，一直敬而遠之。在他看來，同學會不是“弄散一對算一對”的問題，而是大夥兒爭著發泄、炫耀醜惡的一面，尤其是稍微有點錢、權的同學，頤指氣使，囂張得沒譜。不過劉懿喊他，他無法拒絕，這並不是他曾經給劉懿幫過忙，而是覺得劉懿很重情，至少和同學在一起喝酒，並不十分擺譜。

　　穿過一條小巷道，轉入步行街。這是冉成之經常散步的路，每次看到街上的麻將房、小攤點、小吃店，他就常想:在這個飛速發展的年代欲望叢生，但在這個小縣城但小，沒有什麽機會。整個縣城如同一個大高壓鍋，把他們的所有欲望壓在一鍋內，不知道這個鍋哪時會爆炸。幸好，上天有好生之德，在高壓鍋上留有一個“汽眼”:會做面子工程、亮點工程......有的學子，十年寒窗，考取重點大學，如鳳凰一樣飛出去了。“汽眼”雖小，總算降低了壓力，也給留下來的人們一個念想。於是，有的人想通了，利用手中的權力、人脈關系，積累起一筆足令外面老板羨慕的財富，步行街上最豪華的幾棟私房，都有七八層高，建築面積超過一千平方米。冉成之認識其中一位主人，每年他收取的房租都超過60萬元。他們還在高壓鍋內，但已經安全。

　　更多的人，不知道怎麽辦，隻好在自己的圈子裡訂下江湖道義，抱團取暖，渴望著自己或自己的兒子、孫子，終有一天，穿過“汽眼”到達外面的世界，或者在城區的主要路段有一棟可以的私房，躺在沙發上收租。冉成之理解他們的艱辛，卻看不起這些江湖道義。他認為自己就是一個例外，生在小縣城中，沒有什麽欲望，不想隨波逐流，更不想兼濟天下。看一看書，下一下棋，人這一輩子就過去了。冉成之過去覺得這樣也挺好，不過現在他也會感慨，這樣做有什麽意義?人活一輩子，跟螞蟻有什麽不同?他不想當一個隻憑本能逐食的螞蟻，可是自己不做螞蟻，又能做什麽?

　　冉成之一眼看到譚竹生擺在蛇皮口袋上面的茶苞，一股酸甜的味道，不由湧上舌尖。好多年沒有吃過茶苞了，老家的油茶樹都已經砍光，沒想到今天能在步行街上看茶苞的影蹤。冉成之掃了一眼譚竹生:一身洗得發白的校服——或許可以說是全世界最醜的校服，設計簡陋，質量差勁，典型的縣二中做法;校服後面是正在發育的苗條身體，這身體就像春天剛剛出土的竹筍，看來很瘦弱，但內藏著勃勃生機。曾經教過書的冉成之，瞬間就明白:又是一個貧困學生，希望賣點土特產賺點生活。不過，即使她冒著遲到的風險，這些茶苞也賣不出去。

　　反正是過路，冉成之隨意問道:“茶苞多少錢一斤?”

　　譚竹生已經對賣茶苞失去信心，看到有客人來，立即道:“5角錢一個， 現在要，4角錢一個也行。”

　　冉成之掏出一張百元的鈔票，道:“你給找一個塑料口袋，裝二十來個就行。”

　　塑料口袋，譚竹生倒是準備了幾個，她很快挑了二十個茶苞。不過，她發現身上只有二十塊錢，根本找不出零錢——對面那張紅色的“老人頭”，無異於馬克·吐溫小說裡虛構的那張“百萬英磅”。

　　冉成之已經發現姑娘的窘境，笑道:“找不開，就不要找。快上課了，你把剩下茶苞都帶到學校去，請同學吃，算我請客。”

　　“那怎麽行?”譚竹生急道。這時，她才抬起頭看打量對面的中年人:個子中等，身體強壯，顯然他經常參加體育鍛煉;鏡框後面的眼睛銳利，自己的身體被他一眼觀盡，如同赤身裸體一樣，讓她極為窘迫;再一看，他的眼神又變得慵懶和漫不經心。而他笑的時候，眼睛輕輕一皺，明顯帶著作弄和調戲。當然，這種作弄和調戲是善意的，甚至是親切的，它讓人心跳加快，卻不讓人害怕。

　　譚竹生不知怎麽處理，她雙手無措，下意識地在書包裡一摸，掏出她父親出門給他的油茶樹瘤，道:“我把在這個給你做補償，行不行?”

　　冉成之接過一看，摩挲幾下，笑道:“不錯的樹癭，很難得的，我們小時，放牛的、弄柴的太調皮，把油茶樹弄傷，它才會長成這樣，嗯，老人都說，它是油茶樹的眼水凝結的……雕功也不錯，至少值幾百塊錢，我可不敢收。”冉成之說完，將樹瘤扔還給譚竹生，提起塑料袋就消失在街道的小巷子裡。