在三年級之前，我對學習都是很認真的。

　　學前班的數學課本上，有道“看圖塗畫”題目。有道題，畫的是玉米，當時我拿不定主意，到底應該塗綠色，還是塗黃色?我去問爸爸，他說，玉米外皮當然是綠色的，然後我就塗成了綠色。可當到了學校，我發現同學們塗的都是黃色。他們說，玉米當然是黃色。我想也對，秋天收獲時，玉米可不是黃色麽。我已經塗成綠色了，明天就要交作業了，我在家很是著急。爸爸安慰我說，沒事兒，綠色也沒錯呀，你要想塗黃色，擦掉重新塗成黃色就是了。

　　可我不樂意了，因為油彩筆很難完全抹去。我就在那糾結，如何是好?是維持“錯誤”答案?還是擦去重新塗?思量再三我還是選擇了“標準答案”。我擦去了綠色，塗成了黃色，可紙張上留下了淡淡綠色。我後悔不跌——難看死了，還不如不改呢！我看著快要出窟窿的課本以及醜陋的玉米，急得直哭——才不要交這樣作業！爸爸還在旁邊安慰，沒事兒，本來綠色也沒錯，難看?老師可能根本就不會看你作業的。可是，爸爸怎麽安慰都安慰不了我。最後，老爸生氣道，你這孩子哭啥，錯就錯了，難看就難看吧，不就一道題麽，還值當哭?！

　　我也不知道，當時為什麽那樣認真。當然這種認真，並不是學習上的仔細，更像是糾結。

　　學前班有兩個老師。一位語文老師，一位數學老師。有時她們其中一個人沒來，另個那個就會替她上課。我感覺老師好厲害，什麽都會。這兩位老師雖然都是女老師，可我最喜歡的老師是數學老師。班裡大多數同學也是如此。

　　語文老師是個胖老師，留著短發，頂著有些肥碩的腦袋。而我們數學老師就是個美女了，鵝蛋臉，大辮子，周身散發著淡淡香氣。那時很奇怪，那樣小就知道看臉了。我們都喜歡數學老師，還有個很重要原因，數學老師人很溫柔，很少發脾氣，而語文老師就不同了，遇到同學說話或者她教了很多次我們還不會時，就會發脾氣，經常發。

　　有次中午吃過飯，還不到上課時候，我們幾個同學，閑著沒事去數學老師家，叫她來上課。當我在大門外，看到美女老師在烙餅，拿起烙完的餅，卷了顆大蔥往口中放，竟吃驚不已。我不敢相信，老師竟然會跟我們一樣，也做飯，也吃大餅，還是卷了大蔥那種?那刻，我感覺美女老師好像從很高地方跌落下來了。這種感覺，就像知道了武俠小說裡神仙姐姐也吃飯拉屎。

　　小孩子都很聽老師的話，有時爸媽說的話都抵不過老師的三言兩語。我也不例外，對我們老師尤其數學老師的話信任極了，直到後來發生了那件事兒。

　　學前班下半個學期，也不知道發生了什麽事兒，反正美女老師在講台上聲情並茂地說了很多，大意只有一個，要同學們給災區小朋友捐款獻愛心。我回家後，扒出了儲錢罐——透明罐頭瓶子，裡面僅有一張兩元票子，綠色的，攢了也不知多久了，一毛一毛攢的，然後跟媽媽換成了一張兩元票，從來都沒舍得花。兩塊錢，在九幾年還蠻重的。我拿著兩元錢，猶豫不決，說心裡話很不舍，可聽老師說那些小朋友很可憐，又想捐出去，又糾結起來。

　　爸爸說，不要聽老師的，捐的這些錢還不知道最後去哪兒呢。我很生氣，反駁說，老師說了，捐的錢會直接送給災區，送到小朋友手中。媽媽在旁邊說，捐不捐你自己拿主意，反正錢是你自己的。

作了一番思想鬥爭，最後我還是將那兩元錢交給了老師，為此還受到了表揚，很是高興。　　過了一段時間，家裡來客人了。老爸讓我去後村買點豬頭肉回來。買完肉，那人找給我錢，其中有兩塊錢，我一眼就認出來了——這張錢就是我捐出的那兩塊錢。這張錢自己舍不得花，不知摩挲了多少次，上面破損之處，記得相當清晰了。我很疑惑了，老師不是說，捐款會直接交給災區小朋友嗎?怎麽又出現在我們村了呢。後來，我知道學校老師在放學後，經常聚在一塊喝酒，似乎就明白了怎麽回事了。

　　五年級時，還發生了一件類似的事兒。

　　那時老師要求我們周六補課，而補課是要交補課費的，每人二十元。爸爸不同意我我交，說老師是又沒錢喝酒了，我也沒強要。因為我知道家裡窮。媽媽經常誇我，從小懂事，從小很少要東西。其實， 我不是不想要，而是要了知道爸媽為難。班裡幾乎所有同學都交錢補課了。當時補課主要補語文課。到了周六，我只能看著村裡同學去補課。

　　周一開學後，語文老師講課文時，便匆匆講一遍，他說，這篇課文周六講過了，就不再細講啦。有時，語文老師甚至會說，這篇課文周六講過了，就不再講了。每到這時，我就會感到窘迫，感到與其他同學的不同，感到自卑。我並不是喜歡補課，而且聽同學們說，其實，周六老師隻上半天課，下午上自習。下午時，有時老師在學校盯著，有時便囑咐班長看著大家，然後他就提前走了。那些課文，聽不聽，真的會影響成績，又會影響多少呢?反正我成績差也不是差這點兒。

　　可在我心裡，還是淡淡有些難過。過了幾個星期後，語文老師找到了我說，咱補課也補了很久了，老是不補課也影響成績，考慮到我家庭情況，給我便宜點，只要交五塊錢，就可以跟其他同學一樣，周六來補課了。我回家後，滿是欣喜給爸爸說，可爸爸還是不同意交，說老師騙人，他們就是想要這五塊錢喝酒呢。可最後，爸爸看我欣喜樣子，不忍心再拂我意，便給我了我五元錢。交上補課費那天下午放學，我就看到語文老師騎自行車，進了我們村唯一賣豬頭肉的人家。我知道，老師又要喝酒了。很不幸，這事兒又被我父親言中了——我交上錢補了兩星期課，也就是兩個周六，兩天課，語文老師便宣布，農忙開始了，補課到此結束了。仔細一算，我這五塊錢補的課，比其他同學二十元補的課貴多了……