12

　　父親要從泰安回來了。

　　我剛聽到這消息時，心情複雜極了，既期待又害怕。期待的是，我們家拖拉機就要回家了，要知道，那時，周圍鄰居大多只有手扶拖拉機，拖拉機，全村也沒幾輛嘛。平常我可以跟夥伴顯擺的就剩下我們家拖拉機了，可小夥伴們，一直不信。他們說，光說沒用，你們家有拖拉機，可我們都沒看到，可見你又在吹牛，然後一陣唏噓怪笑。人就是這樣，當別人瞧不起你時，無論說得多麽誠懇，他們也不會相信。拖拉機開回來，我就可以踏踏實實炫耀了，想想都感覺有點揚眉吐氣樣子。可害怕的是，父親回來，我放學後只能在家學習，那種煎熬又要來了……

　　該來的總會來。一天半夜，一陣馬達轟隆聲，那種聲音很刺耳，就像，患了哮喘老人的喘息聲，吭哧吭哧的，劃破了孤寂的夜，最終在我們家大門前消停了下來。第二天，仔細看到了這個被我顯擺的拖拉機，不免有些失望。拖拉機破舊不堪，車頭還沒有煙囪，柴油機冒出的黑煙，將車頭部分熏得烏黑，簡直就像從垃圾堆扒出的廢鐵——跟我們家破落院倒很搭。

　　父親告訴我，這拖拉機聲音不太悅耳，正是沒有煙囪消音造成的。後來我去鄰村配件站買了煙囪裝上，擦了煙灰，又噴了漆，拖拉機似乎才恢復了些“青春”，勉強讓人接受了。我以為父親在家待一段時間，就會外出打工。我以為我的煎熬最多三五個月。可父親回家沒多久，就托大姨夫從南部山村買了群羊，拉開了常駐沙家浜架勢。

　　父親告訴我說，他們要為我生個弟弟，問我好不好。我看著母親已經大起來的肚子，說不出，不好又怎樣，老媽肚子已經這樣了再來問我?父親進一步又問，他們給我生個弟弟，願不願意?我媽在旁插嘴道，你怎麽知道，不是個女兒呢?

　　不願意！我很直率地說，有個弟弟以後要分家產，一人一半……當然，我心裡更有種擔心，有了小弟弟或小妹妹後，他們肯定不會關注我了。想想，我心裡就很失落。而且作為家裡獨生子，已經習慣了，從未想過，有天要當人家哥哥。我反問父親，為什麽要給我生個小弟弟呢?

　　父親的回答，總結起來有兩個版本。

　　第一個是“政治版”。父親說，我們這代孩子趕上了計劃生育，基本都是獨生子女，將來小兩口就要供養四位老人，這還不算老人的老人，養老壓力多麽大?中國已經進入社會老齡化階段，以後養老會成為巨大難題，他和我媽有個弟弟，將來也能減輕我的養老負擔……

　　第二個就是“生活版”。傻孩子，父親說，有弟弟，雖然會分我一半家產，可讓我仔細想想，等到他跟我媽都走後，留下我一人在這世界上，太孤單了。無論發生什麽事兒，我都要獨自承擔，連個商量的人都沒有。兄弟一人日子，很難過。生活上沒有幫手和靠山，打個最簡單例子，他和我媽哪天生病住院了，醫院連幫我伺候他們的人都沒有，我要上班養家糊口，請勞工?拉家帶口，夠自己開銷就不錯了，哪還有閑錢雇人伺候。若有個弟弟，就不一樣了，兩個家庭，總能抽出個人來處理這些事兒，總能輪番來。就是到了社會上，我做事兒心裡都有底，心不慌，膽大，不像他……

　　於是，我在“國家形勢”、“感情牌”這套“組合拳”下，終於慢慢有些接受了這件事兒。

　　關於二胎可以減輕養老壓力問題，等到了高中，生物老師，

講起中國人口老齡化，許多家庭出現“8421”現象時，我暗暗佩服，父親多麽有先見之明，多麽高瞻遠矚，當初他們要二胎是多麽明智選擇。後來我才發覺，當時父親一定沒有料到，還有買房買車的事兒吧。以後父親又說起兄弟倆好處，遇事兒有人商量啊，他們住院，我們倆也能輪番照顧啊等等，我驀地想起了個笑話便道:“是要生兩個娃。”　　“等你躺在病床上不會動和說時，我拿不定主意，你們生兩個孩子就不一樣了，比如，我說:把咱爸氧氣管拔了吧?你們老二說，好呀，好呀。看，兩個人主意就多正！”

　　父親聽過後，哈哈大笑:“就是，真到那時，你拔氧氣管也有人幫忙嘛。”

　　我:“……”

　　過來年，已是暮冬之際。有一天，母親突然肚子疼。父親簡單收拾了些東西，便叫人開車，將母親拉到醫院了。那天晚上，同村的三姑領著小表弟來到我家，照顧我和圈裡那群羊。床上唯一厚被子已被父親帶去醫院了，只剩下縫補多年又窄又破的被子。那夜很冷。我們娘仨就裹著那床被子，誰也沒能睡踏實。

　　我聽著老式掛鍾裡傳來哢哢齒輪聲，睡不著，有些擔心和興奮。母親已經三十七歲，屬於高齡產婦，雖然我不太懂什麽意思，但從母親轉述醫囑中，感覺到事情不太尋常，有些擔心。可轉而就被興奮壓下去了。母親會生個弟弟還是妹妹?父親看了醫院片子說，是個帶把的，他又會長什麽樣子?圓臉，長臉;是黑，是白;鼻子、耳朵、眼睛、嘴巴又是哪樣的?窮極我的想象力，也想象不出他會以什麽樣子來到我們家，來到我們這窮家。夜很漫長。後來，我還是迷迷糊糊睡著了。

　　第二天，父親將電話打到鄰居家說，母親生了。果然如他所願所料，是個男孩兒。一切都很順利。又過兩天，一輛很喜慶紅色小轎車，停在了我家門口。母親從車上下來了，懷裡抱著小棉被， 感覺很小，一坨。三姑忙著鋪被褥，不多會兒就收拾好了。母親坐在床上，把小弟弟放在身旁，才掀開嚴嚴實實小棉被，讓我看看他模樣。

　　繈褓中小弟弟，國字臉，小瓊鼻，粉嘟嘟的，很富態，閉著眼正睡覺，鼻翅兒一張一呼，攥著的小拳頭，時不時動一下，身上還散發著好聞的奶香。

　　哦，原來，他就長這個樣子。

　　我沒事兒就跑到床邊，看他，戳弄他，輕輕捏他小臉，摸他小手，看到他在小棉被中還不如我胳膊長，禁不住感慨，怎麽這樣小?我媽在旁笑著說，我小時候比他還小呢。我忽又很發愁，這樣小，他什麽時候才能長大?父親說，嘿，別看他現在小，轉眼工夫就大了，三個月後，他就比現在大很多，小孩可以“神長三月”，就是前三個月，小孩兒長得特別快，一歲就會走路，三歲就完全會說話……我聽著感覺好神奇。

　　我喜歡看吃飽喝足小弟弟自顧玩耍樣子。他那雙眼睛，就像一眼望到底溪水，清澈，明亮，真是一塵不染。他炯炯有神望著，也不知望什麽，時不時骨碌碌轉下眼睛，仿佛對這世界很好奇樣子。我最討厭的莫過於，看著、看著他，突然，噗嗤一下，然後一股難聞氣味撲面而來。這時我捏著鼻子跑開，邊跑邊叫:

　　“媽！你二兒子又拉了！”

　　小孩子可愛是可愛，可為什麽要拉屎呢?！

　　母親坐月子那段時間，我很別扭，不是因為小弟弟到來，而是因為那個人來了。那個在我記憶裡幾乎不存在的人，突然，回來了。