9

　　我受小夥伴嘲諷，一部分是因為自己身體原因，另一部分也源於家庭。

　　小時候，農村裡都是黑白電視機。大概在我上三四年級時，才流行起了彩色電視機。只有富有家庭，才買的起二十一吋大彩電。誰家有彩電，在夥伴中的地位仿佛就會提高很多。劉凱家是最先買彩電的。李林對他便很尊崇。那時，我做夢都想家裡也能買台彩電。

　　有次放學，我們談論起彩電的事了。父親說了，過上半年，我們家也買彩電。小孩子擱不住話，我便對他們講了這事兒。可這時他們爆發出了一陣怪笑。

　　李林說:“鬼才信呢?你們家那麽窮！”

　　“就是呢，你們家連電燈都沒有，還買彩電?”曹尚偉說。

　　“你們家根本就買不起彩電，就是黑白電視機也買不起。”

　　……

　　我沒想到沒迎來尊敬，卻受到了嘲笑。那刻，我無比難過，為自己，為我們家，心想，行吧，你們不信就不信吧，那我們半年後瞧，我們家肯定會扯電，也會買彩電，因為昨晚，父親用很肯定語氣說的，哼！！

　　可半年後，我們家真沒有買彩電，也沒有扯電，我每晚還是在煤油燈下“補習”。隨著年齡長大，我漸漸發現不止自己特殊，我們家似乎也處處跟別人家不一樣。

　　過年貼春聯，以前都要找隊裡會計或紅白事兒“大筆先生”代寫，後來，流行印刷體，鄰居家基本都是從集市上買的印刷春聯。可我們家，每年都手寫，父親寫。最初我感覺父親很厲害，還會寫春聯，雖然父親一整天才能憋出兩個院子春聯，雖然父親寫得毛筆字也沒有美感，可到底是手寫，就像父親美其名曰那樣，這樣過年才有意味。

　　母親是個急性子，大年二十九就開始催促父親寫。可父親每次都能拖到大年三十夜幕降臨，拖到別人家都貼上春聯。每年，母親都發狠，明年一定要買春聯，不讓父親寫了，可到了第二年，又舍不得花錢了。有幾個年頭，父親早早收筆，天還不黑，帶上春聯、漿糊，還有我，去老宅子貼春聯。街道上有很多人，或圍在那裡閑聊，或聚在一起打牌。每次，父親都會改道，改走一條人少的道兒。剛開始我以為是因為自己特殊，父親不想招惹太多旁人目光。後來，我漸漸發現好像也不是。我們家很少去別人家串門。父親最常去串門的人家，只有老鄰居四爺爺家，表舅家，還有好友家。父親有兩位好友，一位是曹叔，他們家比我們家還窮，過年甚至連酥菜都吃不上;另一位是郭叔，據父親說，郭叔還未成年，就跟著父親外出打工，很多年交情，單身漢。周圍鄰居家，除非有事兒，父親很少去。我小學時候，父親過年還去四爺爺家打牌，後來也乾脆不去了。

　　我們家沒電這事兒，倒不是因為真窮得連電費也交不起，而是父親與貪汙的電工置氣結果。那時村裡電工還都由本村人擔任。我們前村電工，是鄰居王偉。他並不是學電工出生，而是那種“赤腳電工”。他能成為電工，全靠在村委會做調解主任的父親打點。他當上電工後，整天想著撈錢——故意將戶家電表調快，多交的錢，收入他腰包。後來，王偉收斂錢到了明目張膽地步，電表也懶得調了，每月查表時，戶主家有人，便裝模作樣，扛著梯子爬上電表盒假裝看了度數，下來，大手一揮寫個單子就要錢;戶主家沒人，那就直接開單子。王偉每次貪錢也不是一星半點，比如五塊錢電費，他敢收十塊錢。

　　有的人家，當然也不願意，等王偉查電表時，就會跟上去核對電表度數，但王偉調快了電表，就只能吃啞巴虧了。因為住戶不交電費，王偉就會停電。也不是沒人去村委告他，可最後都不了了之。王偉跟村委那些人穿一條褲子。就是比王偉貪汙更喪心病狂的生產隊隊長，也被人不止一次告過，曾經，父親和其他鄰居，一路告到了市裡。可到了今天，人家都穩穩當當做著小隊長。更有意思的是，老隊長後來“退休”了，隊長竟悄無聲息換成了他二兒子。

　　王偉對我們家是非常狠的，過年一兩個月，他竟然敢要八九十塊錢電費。兩千年左右，家裡沒有任何大功率電器，只有白熾燈，怎麽也用不了那麽多電費的。王偉明顯敲竹杠。他之所以這樣，是因為那兩年，我們家過年都製煙花去賣，手頭上有點錢。父親跟他理論過，讓他“校表”過，可電費居高不下。後來父親賭氣說，不用還不行了?！在我二年級時，王偉就把我們家電撤掉了。從此，好多年，我們家都用煤油燈。

　　這樣的另類，我們家還有很多很多。當然，敢抗爭這點，我欣賞父親，將一直欣賞。

　　同學們對我異樣眼神，夥伴對我和家庭嘲諷，回家後又被父親逼迫學習，還在父親嚴密監視目光下……那些日子，我一度很壓抑。在無數個深夜裡， 在無數次趴在煤油燈下方桌上，腦海裡閃過無數次念頭:死了，算了。

　　那時我每天都過得很不快樂。每天都想，死了就解脫了，死了投胎轉世，下輩子再也不要做人了。我甚至想過很多自殺方式。

　　上吊，聽說死後很難看;喝藥，那些農藥聞起來難以入口，而且現在很多人買到的都是假藥，那些輕生的，最後都半死不活救下來，徒增難受;溺水，可我從小對水就有恐懼感，無法想象臨死前在水中掙扎滋味;吃安眠藥，聽說這倒是種很好法子，能讓人安然入睡到另個世界，沒有痛苦，可又該吃多少;跳崖，似乎是種快速了結法子……

　　這些自殺念頭時時盤旋在我腦海中，可最終都沒有邁出那步。很多年後，每當我遭遇挫折而卻步時，總會想起當初自殺未遂的事兒，每次想起，就不免深深鄙視自己——真是沒用，做什麽都不行，就連自殺這事兒，都沒毅力。可又想到，若當初勇敢了，哪還有時下追痛——真不知道該痛恨這怯懦，還是感謝這怯懦。

　　當然，我也想到了離家出走這樣折中法子。可一想到，真的離家出走了，身無分文，必定會流落街頭，甚至餓死街頭，或者遇到壞人……想著想著，最後還是算了。於是，我又陷入更深自我嘲諷了。

　　悲傷而壓抑的過著每天，每到深夜上床時，禁不住哀傷地想，終於又捱過了一天。後來在陰天時，在獨處時，沒有來由的，我心底湧出一股巨大的莫名的悲傷，仿佛那悲傷就要把我吞噬。直到很多年後，我慢慢排遣掉這種感覺。