凌晨三點，小艾被一陣瘋狂的抓撓聲驚醒，是丸子。她心頭一緊，懷疑丸子又尿了床，伸手去摸那塊被子，同時祈禱“希望是乾的”。結果，被子濕透了。

　　扔被子還是洗被子，小艾面臨哈姆雷特式的選擇。想到自己窮，她還是沒舍得扔。洗衣機塞不下巨大的棉被，她只能手洗，先用噴壺將被子打濕，加上小蘇打搓洗。折騰了一個小時，她終於能睡了。

　　沒有替換的棉被，小艾裹了件羽絨服，蓋上夏天的薄毯。剛躺下，想起忘記揍丸子，她又爬了起來。

　　丸子是隻雙色異瞳的小白貓，和David Bowie一樣，一隻藍色，一隻棕色，目光清澈又抑鬱。

　　2017年深秋，我陪小艾去密雲把丸子接回北五環的家。那時候，我們是同事。小艾大我2歲，比我早一年來北京。第一次見到小艾，她留著紅色超短發，穿一條白裙子，戴著一對金色大耳環，看起來很精致。

　　有天，小艾在辦公室吐槽，說她早上起來上廁所，開門就看見男室友赤身穿一條紅內褲，敞著臥室門拖地。當時，她和一個女孩同租一間臥室，睡上下鋪，房間狹小破舊，但去公司只需步行十分鍾。

　　我本以為小艾是那種家境優渥的酷女孩，沒想到住得比剛來北京的我還差。工資有限，想要節省通勤時間，只能犧牲住宿條件。她實在受不了奔放的男室友，找了半個月房子，最後敲定一間月租金1800元的次臥，離我家步行距離500米。

　　小艾的室友養了隻拉布拉多，味道極臭，搬家師傅剛踏進門，又速速退出來，轉身乾嘔，接著用一種憐憫的目光看著小艾說:“為什麽要搬家呢?你以前的房子雖然小了點，破了點，起碼沒味兒啊。”

　　搬家那天是中元節，很多人在路上燒紙，小艾站在樓下抽煙，覺得自己也像個沒有歸宿的靈魂，在這座城市遊蕩了兩年。

　　一種強烈的漂泊感侵襲了小艾，她有了養貓的念頭，覺得貓可以撫慰孤單的生活，讓她在偌大的城市有個陪伴。可她抱回來的是一隻尿床精。初來乍到，丸子連著尿了半個月，小艾幾乎每天買一床新被子。幻想中貓狗雙全的快樂生活也很快破滅，那隻拉布拉多不僅味道大，還經常撞破她臥室的門，偷吃貓糧，跑到貓砂盆裡撒尿。

　　小便失禁的貓成為小艾最大的憂愁。家裡的幾床被子都被丸子染指，最後，她實在沒錢買新被子，只能選擇把被子洗乾淨，但味道也無法完全去除。正值入冬，自來水冷得像冰，她洗著洗著就哭了，邊哭邊給原主人發消息，問能不能把貓送回去。

　　丸子跑過來，一臉無辜，像抓蟲子一樣，伸著爪子抓掛在小艾臉上的眼淚。最終，小艾還是留下了它，從網上買了防水被罩和床單，想再給它一次機會。那之後，丸子還真沒再尿床，像是體恤主人的煩惱。

　　沒被子蓋的日子，小艾經常來我家住。因為貓的緣故，我們開始親近起來。

　　那年冬天，我們先後從那家公司離職，互相為對方介紹了並不適合自己的男友，各自陷入虐戀。我去了一家心儀已久的公司，小艾在家休息一段時間後，決定考研，提升專業能力再擇業。

　　小艾和男友租了個一居室。因為只有男友一個人上班，所以，雖然住著5000塊的房子，生活卻沒有以前舒坦。為了省錢，她會繞道去遠一點的超市買酸奶，挑臨期麵包，家裡囤了很多掛面和速凍餃子。

　　後來，

小艾的男友長期出差，幾個月才回家一次，線上的交流也越來越淡漠，戀愛談得可有可無。最後一次回家時，男友帶走了全部行李。　　男友離開後，小艾正式開啟負債養貓的生活。她盡量不出門，幾乎零社交，和我也很少見面。男人來了又走，只有貓一直在，人貓相依的日子，向來急躁的小艾變得耐心。丸子患上馬尾病，小艾每天為它擦兩次藥，堅持了三個月，直到丸子痊愈。她按照網上的食譜做貓飯，每日檢查丸子糞便的形態和顏色，觀察它的健康情況。有貓陪伴，備考的清苦日子也顯得沒那麽苦了。

　　雙十一活動期間，小艾每天發好幾條砍價鏈接，叫我幫忙給丸子砍一塊錢一罐的特價貓罐頭，還加了好幾個砍價群。

　　當時，我工作遭遇瓶頸，有了辭職的念頭。小艾說，辭吧，然後你就要像我一樣，每天在家砍東西。激將法十分奏效，我隻請了一天的假，就又回去上班了。

　　考研日期將近，丸子突然病了，整整三天不吃不喝。小艾帶它去醫院抽血化驗，醫生懷疑是白血病。

　　小艾不得不把在考場附近定的酒店退掉，把錢用來給貓輸液。我有個學妹住在考場附近，便介紹學妹和她認識，考試期間，她可以去學妹家裡住。我們建了個小群互通有無，取名“北漂女孩互助小組”。

　　考試結束，小艾發來消息，說她害怕走出考場就收到貓去世的消息，答卷時邊寫邊流眼淚，滿腦子都是貓，都不知道自己寫了些什麽。

　　輸液第四天，丸子終於開始吃東西，恢復活蹦亂跳的樣子，醫生說，它可能只是營養不良。小艾開心地買了瓶酒慶祝，雖然，為了給貓治病，她的負債帳單上又添了幾千塊。

　　年底，我的男友下定決心結束5年北漂，回老家發展。他覺得自己被北京抽幹了養分，工作不盡心，玩樂不盡興。我理解他的感受，但不願意和他一起回家，來北京剛一年，這座城市對我來說，還有遐想的余地。幾次商討無果，我目送他搬離同居的陋室。

　　小艾的房子也快到期了，我們決定合租一個二居室。那時北京的房租貴得離譜，合理的預算內，我們只能在通州找房。

　　看完房子已是晚上10點多，兩人的手機都沒電了，沒法打車，也找不到就近的地鐵。據說通州塞滿了奮鬥的人，可我們一個都沒見到，眼前是一片黑黝黝的工地。我腦子裡閃過無數妙齡少女遭遇不測的新聞，拉著小艾胡亂跑，終於在拐角處找到一家便利店，給手機充了電，叫車回家。

　　車上，我們驚魂未定，第一次對這種動蕩的、居無定所的生活感到厭倦。回到小艾家，還沒開門，聽到丸子在屋內喵喵叫。我竟有些羨慕，或許，貓才是這座城市最幸福的動物，永遠無憂無慮，隨遇而安。

　　元旦過後，我們在四環外租了一個二居室，房租遠超預算，但租金可以月付，小區也很安全。入住新家第一晚，我們就發現了這棟房子的缺陷，暖氣幾乎不起作用，開空調也沒用，臥室冷似冰窖。

　　小艾的房間沒安裝空調，暫時和我睡在一起。那晚，我很久都沒睡著，聽見躺在身側的小艾輕聲抽泣，不知道是不是因為冷。

　　2019年春節，我和小艾都沒有回家。我沒買到車票，小艾則是因為不敢面對家人的詢問，她沒告訴家人自己辭職，還佯稱在上班。

　　過年期間，不少北漂的貓咪留守在北京。小艾找了個喂貓的兼職，每天7點鍾出門，戴著裝有攝像裝置的頭盔，喂貓時全程錄像，貓的主人可以在平台上實時觀看。

　　小艾最多每天去6戶人家喂貓。有一個貓主人養了八隻加菲，屋子裡有很多音樂教輔書，小艾猜測他是位音樂老師。第一次去的時候，貓咪們的生存環境還算乾淨，等到第二天，屎已經拉滿了地板和床單。很難想象，如果主人沒請人喂貓鏟屎，回家時會面臨怎樣的慘狀。

　　還有一回，小艾發現一隻小貓氣色萎靡，不願吃喝。想起丸子之前的病態，小艾趕緊給貓主人發視頻匯報。貓主人平日工作繁忙，已經很久沒過回家，剛到家不到兩天，聽聞貓生病，又定了當晚飛回北京的機票。貓讓北漂青年在這座冷漠的城市有了牽絆，有時也是甜蜜的負擔。

　　二月中旬，考研查分，小艾沒過線。對這個結果，她早有預期，平靜接受。次月，她尋到一份在劇組的短期工作，需要跟組住在市郊。

　　我開始獨立養貓的生活。起初幾天人貓和諧，小艾離家後，丸子十分粘我。之前，我每次想抱它，它都尖叫著逃走，現在居然會趴在我枕邊睡覺，在家寫稿到凌晨，也會待在桌子上乖乖作陪。

　　我以為自己和丸子建立了良好的關系，每天得意地給小艾發貓片。直到某天早上醒來，我聞到床上有股騷味，貓尿床了。

　　丸子到了發情期，但小艾沒空帶它做絕育。隨後一周，丸子尿了五次床，家裡的被子輪著蓋，還是跟不上它尿床的速度，最後我只能蓋著外套睡覺。凌晨五點，我被凍醒，乾脆爬起來寫稿，寫到七點，剛想躺下歇會兒，轉頭絕望地發現，丸子又尿了。

　　我自覺平時待丸子不錯，加班再晚，也不顧疲倦，為它鏟屎添糧。看到床上兩灘尿漬，我委屈得想哭，覺得全世界都在欺負我。小艾打來電話，說要把丸子送到育貓經驗豐富的朋友家裡接受教育，我心不在焉地應和，說著說著，就真的哭了。

　　小艾聽出我的哭腔，在電話裡拚命地安慰:“貓和小孩子一樣，很蠢的，你不要因為這個討厭它，就當可以換新被子了嘛。”掛下電話，小艾迅速給我買了床被子和新的四件套。她擔心我情緒波動影響寫稿，也怕我會因此討厭貓，為了減輕我的負擔，她還斥巨資買了台自動喂食器。

　　我有些愧疚，小艾的債務尚未還清，又增加好幾筆支出，不僅因為貓，也因為我。我提出自己帶丸子絕育，但小艾不願麻煩我，說貓絕育之後需要照顧幾天，會影響我上班。

　　為了方便看貓，小艾指導我在家裡安裝了監控器。監控器可以傳聲，她經常隔著監控器跟我和丸子說話，我不在家的時候，她還會給丸子放歌。

　　跟組結束，小艾帶丸子去做了絕育。她堅信丸子瘋狂尿床是因為分離焦慮症，對她長時間離家表示不滿，或者是想她了。再找工作時，她特意選了不需要經常跟組的崗位。

　　工資沒有漲太多，貓糧卻越換越貴。一個朋友覺得小艾瘋了，自己舍不得花的錢都給了貓，小艾不以為然，人經歷過苦日子，以後就算豪闊了也難免哀愁，所以，她打一開始就堅持對貓富養，自己享受不到的，讓貓得到也不錯。

　　丸子絕育之後，隻短暫地消停了兩個月，就又開始尿床。小艾患上貓尿床PTSD(創傷後應激障礙)，臨床表現為聞哪兒都覺得有尿味。有陣子，丸子熱衷於跳進我的髒衣簍。小艾看見，會迅速把丸子揪出來，不惜代價地從髒衣簍裡拎起我的髒襪子聞，確認只有襪子味兒，再一隻隻扔回去。

　　貓尿床的事讓我的一位朋友費解，他不明白兩個大活人為什麽要因為一隻貓折騰成這樣。這是不養貓的人難以理解的羈絆。對任何人沒有想觸碰又收回手的感覺，卻對貓有，大概貓都是PUA高手，即使丸子三番五次地尿床，我依然對它產生了感情。

　　獨居的日子，尤其能感受到貓的重要，它需要我鏟屎、添貓糧、換水、喂零食。作為這座城市裡唯一等我回家的生物，這種需要等同於牽掛。

　　為了實現小艾爺爺看天安門的心願，2019年10月，小艾的父母帶爺爺來到北京。

　　小艾母親住在我們家，父親和爺爺住附近的酒店。那幾天，丸子連著尿了兩次床。小艾從臥室追到客廳，最後在桌腳揪住丸子，朝它屁股狠揍了幾下。

　　現在，小艾已經不再因為丸子尿床而生氣了，只是要假裝生氣，讓它不要再尿。每隻貓都有貓格，丸子就是一隻極度自我的小貓，肆無忌憚地撒尿、打翻杯子，做什麽壞事都心安理得。這是小艾討厭它、也喜歡它的原因，自己要面臨的世界複雜險峻，永遠沒法像貓一樣自由。

　　等丸子挨完揍，母親開始勸小艾把貓送人，她一直不支持小艾養貓，它白白耗著薪水，還要費心照顧。說著說著，話題就轉到了“離開北京”“回老家”上。小艾沒接茬，只是一味地揍丸子，她覺得丸子給自己丟了人，偏在這個時候尿床，讓混亂失序的北漂生活顯得更加狼狽。

　　小艾母親的話戳破了我們始終清楚、但從不直視的現實困境。這座城市敞開懷抱歡迎我們，同時也設立關卡，提醒我們，哪怕努力留下，依然和生長在這裡的人有難以逾越的距離，兩水相交，魚不往來。

　　大學時，小艾在書裡讀到一段話:“這就是首都，人心所在的地方，這裡不是俱融，我們從五湖四海來到這裡，那個美好的名字‘公平’，正在中關村上方的藍天中閃耀，只要肯努力，一切都將可能。”?

　　從那一刻小艾開始渴望北京。她本科是會計，但對此興趣缺缺，臨近畢業，她放棄讀了四年的會計專業，準備考導演專業的研究生。爺爺最先反對，說她從小就不撞南牆不回頭，得多撞幾下才明白。她沒有聽爺爺的話， 考研失敗還是去了北京。

　　因為專業不對口，小艾一直在行業邊緣晃蕩，朋友告訴她，想要工作發展好，要去漩渦中心。可這年影視行業動蕩，誰也看不清漩渦中心在哪。

　　這幾天，爺爺來家裡看過一次，沒說什麽，但用眼神表示“生活好難”。其實相比前兩年，我們的日子已經越過越好。小艾的債款總算還得差不多，我們購置了防風窗簾和取暖器，冬天，家裡也沒那麽冷了。只是，在這座城市究竟能抵達怎樣的生活，我們都沒有把握。

　　24歲生日過後，我感到一種莫名的追迫感，18歲和30歲同樣遙遠，生命力和資源一個都不佔。上次回家，母親發動全家人一起勸我離開北京，說我年紀漸長，應該把找對象結婚作為第一要務，而一個外地姑娘在北京談婚戀嫁娶難度太大。

　　我和母親細數這幾年在工作上取得的成績，以此回避結婚的話題。這座城市像告別老家初戀轉而投奔的有錢乾爹，養你但不娶你。可就算這樣，我還是舍不得離開，心甘情願地被它PUA，越艱難越想試探。

　　小艾讓爺爺明年春天再來北京。爺爺說:“春天不知死活。”爺爺89歲了，上次回家時發現，他已經需要使用紙尿褲。小艾希望下次爺爺來的時候，自己能過得更體面。她有了換房子的念頭，又在查過附近的房價後將這個想法擱置。

　　家人離京後，原本懶惰的小艾突然變得勤奮，堅持每天拖地，往購物車裡添加很多家居用品，企圖改善生活環境。但最終，她隻下單了一扇全身鏡。