有損有病有疾，有藥有方有醫。

　　那個時代，爺爺輩是當事人，在時代的尾巴裡拖上了父親母親。謝勰父母簡直是那個時代碑帖的拓本，拓的很劣質不走心。父親初中結業成為無證民辦，母親務農供兄弟進學，都是操持家業的算人頭的勞動力。那時的愛情，沒片裡那麽文藝，你儂我儂不過是下鄉知青的荷爾蒙，掙扎在生存線的人傳宗接代是本分，這裡不單純是孝道的問題。

　　自古以來，懷孕生育無小事兒，對於新婚燕爾的倆人，家族都是累世的白丁，不懂。認識的不認識的遠親近鄰，跳將出來指點江山，到頭還不如送倆雞蛋有心。小夫妻頂著世俗的壓力，磨蹭了八年，謝勰終於盼了出來。

　　據父母回憶，那個日子喜慶極了，謝勰父親先是在水庫裡撈了幾十斤的草魚做糕，滿座高朋盡歡，他自稱那算是幾十年手藝的巔峰了，沒吹的，他又去攔了糧食加工作坊的供電，給一村子人放了通宵的毛片。事後並罰吃了不少苦頭，謝勰父親還是傻樂傻樂的，唯獨眼前大胖小子讓初為人父的年輕人皺了眉頭。

　　物資匱乏的年代，大家庭尤其為難，一碗水端不平的最終就是誰都喝不到。謝勰母親幾乎沒養身子就再次下地了，謝勰則交給了兼職走販的父親，走走停停，餓了舔兩口甜粥。跌跌撞撞三四年，謝勰就這麽摸索式地養著，也沒人覺得不妥。

　　數年光景，謝勰從幼時癡肥到少時瘦弱，頭髮油亮，脖子短粗，雙肩塌陷，四肢較同齡無力;兼有呼吸不繼，常喘息，胃腸功能弱，多腹瀉。而他的母親則一直精神匱乏，神思僵滯，風濕纏身，疼痛不斷，總而言之體虛多病。倘若有名老中醫在此，自然曉得幾乎人的每一點病損都能在往昔甚至祖祖輩輩中找到答案。這是醫學層面的亡羊補牢，破了一個洞得幾代人去補，而幾代人留下的洞簡直沒法兒補。

　　兩歲的謝勰病了，縣裡的白大褂大夫診斷先說是慢性支氣管炎，盞茶的工夫，嗓子潤了又說是肺結核，都是稀松平常，終究沒有特殊處理。謝勰幾歲大的樣子咳得像行將就木的老人，喉嚨癢的撓出了窟窿，偏生沒有痰，偶爾有點兒血。那時的人信得過西醫的診斷，卻更願意拿中藥治療小孩兒的毛病。都很盲目，一方面信息確實少，另一方面那是小專業有大權威的時候，現在想來也是如此，只是都倒過來罷了。

　　草藥在爐子上被煎製成黑褐色的液體，散發著穿腸爛肚摧毀食欲的氣息。謝勰喝了兩年，至於療效，嘴長在有話語權的人頭上。謝勰起始吐了幾回，後面加了糖，又被塞了幾口同樣黑乎乎的卻香甜軟糯的中藥丸子，抵觸感才略微平複。丸子是他父親吃的，有什麽用父親不說。

　　謝勰父親是個憨直又樂天的人，不善言辭，“毛毛的腸胃隨我”，這口頭禪像緊箍咒，倆人吃喝的物什走到了肚子盡是問題，一腹瀉多是小半桶的水。那是寶塔糖童話封神的時候，賣藥的粗略曉得這種藥驅蛔蟲，買藥的僅能理解這個糖治肚子毛病。是糖不是藥，大人定義了，誰家的藥長得這麽不正經?就由著謝勰吃，肚子疼的厲害，往嘴裡塞得更厲害。

　　沒有各種檢測和影像學手段的時代，醫生靠有的沒的的經驗，大人則用冥冥之中的第六感琢磨疾病的表裡虛實。有的病千年論證，有無數臨床試驗;更多的病陸續發生和發現，修補的程序沒有盡頭;少數診治像演戲，結局憑天意。

　　總之萬幸，謝勰活下來了。呼吸的毛病直到他十二歲還在複發，宿舍裡咳嗽擾民，醒了的熊孩子都不是吃素長大的，謝勰被合法圍毆，一邊忍著一邊抱頭，後面咳嗽痊愈了也不知是自個兒好的還是被打的;他腸胃的毛病在鄉下似乎都不是事兒，疼得過分自個兒去茅坑蹲著，半晌，大概率腿酸的比肚子疼還厲害，於是謝勰至今也不明不白的，是啥糾纏了他整個的童年?