第一次聽見電話裡的聲音，但她明顯很不耐煩。

　　我說:“幫我找一下王繼森啊，他叫我打這個電話找他的。”

　　“有毛病嗎，打錯了。”

　　緊接著，電話裡隻聲嘟嘟嘟的聲音，我知道，對方把電話掛斷了。

　　我想，是不是老板娘打錯電話了。又或者，她想多掙我五角錢，故意打錯的，讓我不由得想，城裡人果然奸猾呀。

　　想著羅家媳婦說有電話卡賣，我問老板娘:“有公用電話的電話卡沒有啊?”

　　“有。”她悶頭去找:“只有二十的了，要不要。”

　　我只能說:“要，反正以後還要打。”

　　臨走時，我聽見老板娘嘀咕一句:“這年月，還真有人用公用電話嗎?買個小靈通，不是方便得很嗎?”

　　在公園裡幽暗的燈光下，找到一個電話亭。雖然我剛從大山裡出來，猶如劉姥姥進大觀園，但是我在書上看過電話亭的樣子，劉姥姥沒得書看，沒有提前看過大觀園的樣子。

　　研究了一會兒，打電話總算搞懂了。

　　怕撥錯號碼，非常謹慎地撥通電話，等了一會兒，對方才接電話。

　　這一次，她比剛才更火，對著電話吼起來:“有毛病是不是，不是給你說了，打錯了，打錯了，啥子王繼森，李繼森的，沒得這個人，聽懂沒得，再打我報警了哦。”

　　聽說她要報警，我嚇壞了，心想，打錯電話，警察也要抓嗎?

　　深吸一口氣，想著剛才錯怪了小賣部的老板娘，看來城裡還是有誠實人，至少沒有為了五角錢騙我。

　　我確定王繼森不會騙我，也確定電話沒撥錯，那就是他姑姑搬家了，或者電話賣給別人用了。

　　想著，想著，我已經無法確定紙上的電話號碼，是不是王繼森寫給我的電話號碼，可除了他，再沒人給我寫過電話號碼。

　　很無助，很傷心，淚水不自覺地就留下來。

　　很餓，很疲憊，很想睡覺，可我摸不著方向。

　　像是迷途的羔羊陷入危機重重的叢林之中，雖然我只有十四歲，但我沒有少女心，只有一顆無助的心，無助得後悔進了城。

　　看見樹下有一張長椅，再想不出要做什麽，我終於在長椅上坐下來，拿出奶奶臨走時的煮雞蛋，狼吞虎咽地吃幾個，瓶子裡的水喝完了，還是想喝水。

　　記得上廁所時，有自來水可洗手，到廁所接了一瓶，又喝完，再也不想喝了，接一瓶備著。

　　重新回到長椅上，連悲傷的精力都沒了，隻想著天亮以後，看得明明白白，到時再說。

　　枕著背包，蜷縮在長椅上，還沒想清楚會不會有危險，已經沉沉睡去。

　　睡去猛喝了兩瓶水，夜風薄霧中醒來，看著陌生的地方，好久才回過神來。

　　從廁所出來，初夏微涼的夜風，肆無忌憚地仿佛蹭著我，就像大巴車上那個討厭的中年男。

　　望著高樓林立裡那些未熄滅的燈火，心中茫然，淚水滾落，繁華都市裡，不知道該怎樣邁開腳步。

　　昏黃的街燈灑下凌亂的樹影，街道車輛稀落，買醉的人嘩嘩啦啦地吐著。

　　不敢走上大街，怕別人看到無家可歸的我，怕被人拋入某個賊窩，從此再也回不到故鄉。

　　在公園裡像煢煢野兔一般躲閃著，走了好幾圈，又回到那條長椅上。

　　其間看見有好幾個流浪漢睡在樹叢下，想著原來城市裡不只我無家可歸，原來繁華中也有衣衫襤褸。

　　我不停地提醒自己，這裡是異鄉，這裡離家千裡，沒有出息，絕不能回去。

　　幻想著天亮會有奇跡，想繼續睡，肚子卻咕咕叫。

　　打開背包，數一數剩余的雞蛋，摸一摸煮熟切片的臘肉，橫下一條心，就算要死在這裡，也要做個飽死鬼。

　　這種無助，這種悲愴，沒有經歷過的人，從任何文字中，都不會找到這種絕望。

　　還是沒有舍得放膽吃，幾片臘肉，在我的生命中，已經是一種奢侈。

　　再次蜷縮在長椅上睡去。

　　睡夢中，看見媽媽的臉龐。

　　她離開得太早，以至於我記不清她的模樣，但在夢裡，我確定那個人就是媽媽。

　　她高興地在我身邊坐下來，變戲法似的端著一碗熱騰騰的拉麵:“子柒，快吃吧，媽媽單獨給你做的，吃飽了，什麽都好了。”

　　我呼嚕嚕吃著，但眼睛死死盯著媽媽，擔心她會突然離去。

　　我說:“媽媽，你怎麽知道我來了。”

　　她說:“我們不是一直在這裡嗎?”

　　我說:“這裡是哪裡?我們的家呢?”

　　她笑著說:“子柒，我們是窮人，窮人沒有家。”

　　我不服氣:“怎麽會，我們有家，家門外有梨樹林，梨樹外面有莊稼。”

　　她苦笑道:“饑寒交迫、起早貪黑的地方，怎麽會是家呢?子柒，家，應該是一個溫暖的地方，不用忍饑挨餓，不會讓人絕望。”

　　我陷入迷惘:“為什麽我們是窮人，為什麽別人就有家。是不是我們生來命苦，不配擁有家。”

　　她站起來，看著鋼筋混泥土澆築的密林，呢喃道:“子柒，苦命不苦命，只是一線之間。活下去並不難，當牛做馬而已。要有家，很難。你還小，慢慢走著，慢慢看，人生很長，也很短。”

　　她的聲音越來越小，她離我越來越遠。我放下碗筷去追她，但我邁不開腿，喊不出聲音，甚至流不出淚，只能眼巴巴看著她消失在繁華密林裡。

　　猛然驚醒，天色微明，聽見嘩啦啦的聲音，早起的環衛工人，已經在掃地。

　　夜霧如細雨，涼風吹黑發，淒涼少女心。

　　陌生的城市，陌生的氣溫，看不見熟悉的星光，聽不到熟悉的蛙鳴，更沒有可照亮方向的煤油燈。

　　再也沒有睡意，卻又不知道該去哪裡。

　　哭夠了，淚盡了，心變得堅硬。少女本該有的柔軟，在這一夜，漸漸裹上一層堅硬如鐵的寒冰。

　　晨練的老頭老太太，還有年輕人，他們一一在我面前走過。

　　我以為他們會取笑我，以為他們會嫌棄我，想躲，不知道往哪裡躲，索性繼續在長椅上坐著。

　　原來，是我自作多情，他們完全忽視了我，沒有歎息，沒有目光，仿佛我不在這個城市，沒有長椅，也沒有我。

　　?