臥室並不狹小，卻簡陋得找不到任何值錢的東西，唯一可以用錢來估量的，只有剛從省城帶回來的兩床羽絨被。

　　木頭床簡易而牢固，說它牢固，是因為至少我知道，爸爸媽媽結婚時，就睡在上面。我出生後，漆黑的夜裡我也在上面。媽媽走後，爸爸和幼小的我一起蜷縮在上面渡過每一個寒冷枯寂的夜晚。

　　後媽出現得比我想象中要早一些，她好像是盯著我媽走了後，不打一聲招呼就來了，於是，爸爸和後媽搬到新家去了。我也跟著去了，這張床便空了些時日。

　　這張簡易而牢固的床並沒有空置多久，因為爸爸也去世了，於是，奶奶帶我脫離了虎口，我又重新回到這張床上，夜也就變得更加淒冷而孤寂。

　　因為貧窮，我不得不在十四歲就離開故鄉去打工，於是床又被空置了，但奶奶卻好像每天都會整理它，好等待我突然回到家鄉的老屋，繼續給我一個兒時的夢。

　　盡管它簡易，簡易得夜裡時常發出輕輕的嘎吱聲，這嘎吱聲就像蒼涼的低語，在夢裡遠遠地搖旗呐喊著。

　　在外打工兩年多，在山裡已經寒涼的秋天，在院壩前的梨樹又飄落黃葉之時，我終於能回故鄉看看，看看已經蒼老的老屋，陪陪已經滿頭銀發的奶奶。

　　當春來梨花又飄落時，按我們山裡的算法，我就十八歲了。我沒法等到春來梨花飄落，因為貧窮，我還不得不再次離開家鄉。

　　夜晚來臨，我點燃那盞已經昏黑的油燈，夜如此熟悉，卻並不孤寂，因為多了一個謝小蘭。夜好像也不淒冷了，因為多了兩床羽絨被。

　　傍晚我本把其中一床羽絨被抱去了奶奶的床上，她卻又抱了回來，說她不冷。

　　簡陋的不只是這張床，房間和它很匹配，因為也足夠簡陋。

　　床靠最裡面的牆放著，因為山裡秋天來的早，寒冷的溫度從不遠處的雪山來得便捷，蚊子也早已逃之夭夭，所以床上的蚊帳已經被收起來。

　　坐在床上，仰頭就能看見爺爺特意為我做的半截天花板。天花板只有半截，是因為只有床對上去的這半間屋子有。

　　天花板也簡陋，是老楠竹做的，已經顯得有些昏暗，在這個貧寒的家裡，它沒能始終保持它的高潔品行，它早已失去它本來的色彩。

　　半截天花板，因為經常有老鼠在屋子裡溜達，好像它們並不嫌棄這個家如此貧寒，但我看見它們的身型和我兒時一樣，缺少營養，它們也和我一樣，好像無法舍棄這個貧寒的老屋。

　　老鼠大搖大擺地出沒，這是見怪不怪的事情，我並不害怕，兒時的我，反而覺得它們讓荒寒的歲月多了些生氣。但老鼠也去屋頂上的瓦上溜達，使得瓦上的塵埃飄然而下，為了讓飄然而下的塵埃不至於落在床上，爺爺就特意為我做了這半截天花板。

　　半截天花板還在，但爺爺已經不再了。

　　屋裡除了床和半截天花板，還有兩個並不精致華美的實木櫃子，一個是衣櫃，一個是能裝下好幾個人的儲物櫃，也還有一張梳妝台，兩條長木凳，都是媽媽的嫁妝。

　　媽媽不知懷著怎樣的心情離開了，但她離開時呼天搶地的哭聲，顯示她離開時極其無奈。

　　媽媽離開了，她的嫁妝還在，失去了主人的嫁妝，顯得死氣沉沉。

　　衣櫃裡並沒有什麽衣服，因為我沒什麽衣服需要放在衣櫃裡，衣櫃卻並不空置著，裡面放著媽媽從前不多的幾件已經破舊的衣。它們一直在裡面，

好似已經被人遺忘，卻整齊得一塵不染，應該是奶奶時常會收拾整理。　　儲物櫃也沒空置，放著奶奶種的花生，山上撿的黑桃、板栗，還有曬乾的柿子。

　　梳妝台上的鏡子早已消失，我都已經記不清那鏡子是什麽時候被打爛的。

　　或許是爸爸和媽媽在一次爭吵中，鏡子壯烈地犧牲了，早已屍骨無存。爸媽一定時常吵吵鬧鬧，好像不如此，對不起元稹這句“貧賤夫妻百事哀”，對不起“貧窮夫妻度日難”這句老話。

　　媽媽是個漂亮的女人，山裡人都這樣說，後來也說我和媽媽一樣漂亮。

　　漂亮的女人總是愛照鏡子，盡管媽媽嫁到這個家來，從沒擁有過化妝品，也沒法對鏡抹胭脂，但她一定經常看著鏡子中的自己，悄然淚下。

　　鏡子破了不能複原，所以媽媽走了，我想應該是這樣。

　　我又回到了老屋裡，又坐在從沒營造過甜美的夢的床上，屋裡的一切都如此熟悉，好像都和從前一樣，或許顏色已經改變，只是昏暗的油燈在漆黑的夜裡， 無法映照出它們的真實色彩。

　　謝小蘭坐在床邊，懷裡抱著一籃子下午炒的板栗和花生，好像永遠也吃不夠，一邊慢悠悠吃著，一邊像坐在秋千上一樣，像夜風裡的梨樹晃悠著她的雙腿。

　　“這樣安靜的夜晚，我已經久別了。”

　　她塞一粒花生在我嘴裡，把花生殼隨手丟在地上，臉上並不失落和哀傷，好像是在回憶某個熟悉的場景，顯得意味深長。

　　“五姐，你不冷嗎?窩到被子裡去吧。”

　　“切，這天哪有那麽冷。么妹兒，你說我們的關系好不好。”

　　她淡淡地問出，讓我有些莫名其妙。

　　“怎麽不好，你可是我的五姐啊。”

　　“那我們七姐妹中，你和誰最好。”

　　“我們不是都一樣好嗎?”

　　她憤憤然瞟一眼我，顯得很失望:“我就知道，你不和我最好，可惜了我心裡把你當最好。”

　　她明明比我大兩歲多，此刻卻顯得像個小孩子，要無理取鬧。

　　奶奶說她是客人，我隻好安慰她:“好啦，我們最好，不生氣啊，你不是說要開開心心的嗎?”

　　她挪一挪屁股，像是要離我遠一點，但並沒有挪動位置，依然氣鼓鼓地說:“假話，你這分明是言不由衷的假話，你根本就不是和我最好。”

　　好像是夜太過寂靜，滋擾得她的情緒有些恍惚，沒來由地就要和我鬧。

　　我看著已經沒有鏡子的梳妝台，心裡有些吃驚，難道是爸媽以前的情緒還殘留在這屋子裡，只要兩個人待在這屋裡，就一定會爭吵。