“關健，來吃飯了！劉長官說讓帶親屬，快和你妹妹一起來！”車隊在傍晚停了下來。他們屬於中間的隊伍，前邊是大長官的開路部隊，後邊還有漂亮醫護兵的車隊，零零總總加起來快有三千人吧，大長官真是乾大事的人。

　　“來了。”說話的是關健的小隊長，說是小隊長，也是剛招募進來的新兵。分組負責小隊成員的日常管理而已，並沒有什麽真正的官職權力。都是落難人，都是苦命娃，一路上也互相照應，至少沒人恥笑關健帶了個傻妹妹。

　　關健扶著妹妹下車，妹妹的病比父親稍微好一些，有些簡單的行為能自己完成，上下車也就是慢一些而已，不需要人抱著。

　　“關健我幫你吧。聽那些老隊員說，劉長官那兒有不少治病的東西，還有位很厲害的女軍醫啥都能治，有機會帶你妹妹去問問。”小隊長是個年紀稍大的男人，熱情爽朗，很是健談。

　　“謝謝。”關健也就二十出頭的年紀，沉默寡言根本不懂如何與人相處，這輩子別說朋友了，連說幾句話的人都沒有，最多的時候就是和妹妹大眼瞪小眼，等著沒有明天的明天。

　　隊伍駐扎在一處加油站附近，周圍除了家便利店什麽都沒有。加油站早就被來玩的幸存者搬空了，石油可是比黃金還值錢的玩意兒，弄不到晶石弄點石油回去一樣富得流油。

　　關鍵以前沒有親眼見過這樣的地方，以後想來也沒有再見的必要，扶著妹妹悶聲不響，低頭往便利店門口走去。

　　“周隊長！我們在這！快來，搶到個好位置！”隊伍都是新人，這一千人的管理不像老兵那樣簡單，很多事情還得一遍遍不停要求才行。比如吃飯的位置，沒人安排便全靠搶佔，先來後到，慢的自然沒地方可坐。

　　“來了！”周隊長應了聲，朝小隊人招招手，帶著關健兄妹一起過去。

　　招募來的新兵大多都是孤家寡人，這個世道妻離子散的太多太多了，也有些帶著親人一起的來的。老五的隊伍是精英，越是精英越需要人性化、專門化的管理。他何嘗不想帶著家人一起，羅鳴何嘗不想回家接上老婆女兒，士兵歸士兵，終究還是有血有肉的人，讓他們扔下無依無靠的親人，伍嵐說不出來。

　　新兵隊的晚餐很熱鬧，沒個十人隊總有些喜歡說話的人，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，就算沒有酒和吃得盡興。變異體肉管夠，各種調配出來的飲品充足，又有調味料入味，隊伍的夥食早就不可同日而語。

　　關健很少吃得上肉，從小到大，次數幾乎都能掰著手指數清楚。在隊伍裡不用約束，吃多少就能要多少，只是不能吃不完浪費，這對兄妹兩來說都是天大的好事。

　　隊伍就是隊伍，何況還是伍嵐要拉出來的隊伍。

　　就算是新兵隊，也有大致的進餐時間。大多數人都能按時完成，拖家帶口的也會藏些沒吃完的回去吃，只有關康這樣的病人做不到。不得不說，新兵隊的長官很仁厚，來了一次知道情況就沒再說起，關家兄妹永遠是那吃得最慢的人。

　　“都多吃些，我聽這兒的前輩說了，隊伍的菜單有名堂。你們聽說過異能老爺嗎?呼風喚雨的那些，吃了這菜譜才有可能呢！”周隊長是個包打聽，也是剛來一周的新兵，卻和那些老成員混得很開。雖然沒本事接觸劉長官那樣的高層，但一些隊伍流傳的小道消息卻都門清，隊伍裡已經有百來位異能者了！

　　除去這新招收的兩千人，一千人的隊伍裡有一百個異能者?這是什麽概率，十裡挑一！果然能進隊伍的都是精英，小七給老五留下的資料也發揮了極大作用。

　　“天呐！吃了這就能耍火玩玩?那感情好，異能者都是眼睛長腦門上的，我也想變成富人大老爺！”

　　關健沒有理會周圍隊員的驚歎，自顧自喂著一旁的妹妹。人不可以有奢望，命都是注定的，奶奶說過，想得多人就不踏實了。

　　小隊的人起先還圍在一起聽周隊長口中的小道消息，時間長了也散了個七七八八。他們是新兵，訓練任務不重，目前還在習慣生活中，晚上幾乎全是自由時間，誰願意坐這裡看個傻姑娘慢慢吞吞吃肉。

　　“小關啊，你也是逃去南都的吧?我以前是廣陵人，那兒沒有軍隊駐扎不安全，也是跟著大部隊逃去南都的。”周隊長也沒有入伍的經歷，看著不高不矮，體型不算壯碩，倒很有城裡人的樣子。

　　“嗯......我們住村裡，以前。”關健不善言談，卻也感激這位隊長的照顧。有這樣一個妹妹他知道多辛苦，隊長能幫把手已經很好了。

　　“家裡還有人嗎?”周隊長隨口聊著家常，看看女孩乾瘦扭曲的面龐有些不忍，有的人生下來就注定是苦命人。

　　“沒了。”關健應了句，給妹妹擦擦嘴，這才吃起自己碗裡的飯菜。

　　關健和妹妹已經一起生活了四年，相依為命一起了四年。

　　妹妹的病讓本就絕望的家更是破敗，田地和房子都變成醫藥費搭進去了，奶奶沒有別的收入來源，那麽大年紀就是想去打工都不可能。

　　一個傻兒子，一個癱媳婦，如今又多了個需要照顧的病孫女，好幾個晚上奶奶都睡不著。收田收房子的來了好幾回，看著一家子也怪可憐，但終究沒法擅自做主。就在被趕出去的前一天，癱瘓的兒媳婦藥死了她那傻丈夫，自己也喝農藥死在床上。

　　奶奶不識字，這一家子就沒有一個認字的，癱媳婦兒就是想留封遺書都辦不到。

　　奶奶哭了很久，她沒怪兒媳婦。活著遭罪，還會拖累身邊人，來生說不定能換個好人家養活。奶奶就是心疼，自己一手帶大的兒子就這麽沒了，剛剛有點盼頭的兒媳婦也沒了。

　　生活像是轉了個圈重新來過，只是這一次老伴變成了大孫子，傻兒子辦成了傻孫女。

　　村裡曾經來過兩個和尚師傅，家家戶戶都去問問討個心安。奶奶也去問過，師傅說命都是定數，是緣就不會散，是劫就逃不掉，前世今生都是因果。

　　奶奶覺得有道理，當初不舍得傻兒子走，注定了現在把傻孫女養大。

　　六十多歲的老人，被從生活了四十年的房子裡趕出來，帶著兩個沒長大的孩子，開始了四處流浪的生活。

　　沒有收入，奶奶又不願意乞討度日，最開始是在小鎮給人搞衛生，可帶著兩個孩子誰家願意長用。奶奶年紀也一點點大起來，越來越少人家願意找她去。

　　沒有工作那就撿瓶子賣，易拉罐、塑料瓶、廢報紙、紙板箱，看見什麽就撿什麽，有時候還能在垃圾桶裡找到只有身份證的皮夾子。

　　塑料瓶是每天最多的，三個能賣一毛，小鎮上走兩趟也有四五十個能撿。

　　易拉罐更加值錢一些，兩個就能賣一毛，遇上厚殼的椰汁罐一個就抵得上三個塑料瓶。只是那時候喝飲料的人並不多，小鎮上也就那麽些孩子，每天能找到幾個就不錯了。

　　紙板箱和廢報紙價格高些，報紙稱斤賣五毛一斤，紙板也能有三毛一斤。好在小鎮工廠不少，單位裡上班的大多都有訂報，不少小年輕不喜歡看報，報箱塞滿了就扔在外邊，奶奶倒也能靠這點微薄的收入養活孫兒。

　　奶奶沒有走過菜市場的正門，只有等到傍晚才去後巷守著，別人不要的破菜爛葉都撿回來，衝洗乾淨都是一碗碗的好菜。早上的菜是最貴的，奶奶甚至不敢問價，晚上收攤才最便宜些，有時候還能搭上些送的蔬果。吃不上大魚大肉，卻也把孫女一點一點養大。

　　關健從小都隻吃兩頓，早上奶奶撿完瓶子回來，最先做些面糊喂妹妹，等妹妹吃飽了才和他一起吃早飯。關健很小就能一個人吃飯，他看著奶奶一點點老去，不舍得那雙什麽都要撿的手再喂自己。

　　在關健的印象裡，奶奶永遠穿的乾乾淨淨，殘舊的小房子也是清清爽爽。不管是自己還是妹妹，衣服天天都換洗，奶奶洗衣服的背影如同雕刻一樣印在了關健的腦海中。他愛乾淨，即便日子再苦再難，妹妹的衣服是他一定要換洗的。

　　他們住的地方是個違章的臨時隔間，兩間平房的主人連同中間過道，佔用了小路臨時弄出來的一間屋子。奶奶沒什麽錢，每個月一百五的租金還是說了好久房東才勉強答應下來的。一共就十平米，做菜、吃飯、睡覺都在這十平米裡頭。

　　關健也和奶奶一起去撿過瓶子，但七歲那年因為勞什子義務教育，小關健不得不去念書，留下奶奶一個人滿小鎮遊蕩。

　　奶奶說要念書，家裡沒有一個識字的人。念好書以後才不會過窮日子，念好書妹妹才能有依靠。小關健不太明白，但聽奶奶的總不會錯。

　　學校的生活對小關健打擊很大。孩子念書要書包、校服，中午吃飯要午餐費，課外興趣班要交補習費，遇上個春遊秋遊更花錢。說是義務教育，哪有真免費的好事。

　　自從小關健上學開始，奶奶外出的時間越來越長，背也越來越彎。

　　並不是大多數人都會給可憐者以同情的，冷漠和殘酷才是小鎮的現狀。沒爹沒媽的、乞婆的小孩、小乞丐、死窮鬼......一個個難聽的字眼深深扎進小關健的心裡。沒有人願意做他同桌，沒有人願意和他說話，甚至連老師的眼神都是悲哀的。

　　小關健的衣服都是奶奶撿來了，布料不差，自己縫縫補補很是暖和。可穿在學校裡就成了異類，尤其是那個必須穿校服的年代， 幾乎所有孩子都笑話過小關健身上的垃圾。

　　關健沒有和奶奶提過，學校的事情都成了埋在心底的秘密。恥笑、不屑、憐憫、恐懼......這是小關健對學校的全部印象。挨了打沒有告訴奶奶，沒飯吃也從來不說，別的小朋友都是一人一份的營養午餐，小關健只能趴在桌上裝睡。

　　他不喜歡學校，學校不能改變命運。

　　好幾次，逃學去遊戲廳，他聽班裡的人遊戲機說打得好能贏錢，他不想讓奶奶沒日沒夜操勞。這件事被老師抓到，告到了奶奶那裡，奶奶生平第一次揍了孫子。

　　小關健至今還記得奶奶當時的話:我們可以窮，但不能沒出息，人不能活不出個精神來。

　　小關健忍著疼沒有叫喚一句，至此再也沒有逃過課。

　　拉扯完傻兒子拉扯孫子，孫子上學繼續拉扯孫女。小關健念初三的那年，已經七十奶奶終於乾不動了，一輩子都花在了兒孫身上，奶奶沒有遺憾卻擔心孫兒們的未來。小關健始終不敢忘記奶奶走前說得那些話。

　　“我到了該走的年紀了。對你爺爺，對你爸，對你們兄妹都不愧疚。奶奶管不了你一輩子，以後長大成家都看不見了。奶奶只希望你們平平安安，本本分分，活出個人樣來。妹妹還小，你要好好看著妹妹，奶奶會在天上看著你們的。”

　　十六歲那年，關健退學了。帶著十二歲的妹妹，開始了一樣撿瓶子的生活。禁止童工對別的孩子或許是保護，可對連戶口都沒有的關健卻是煎熬。接過奶奶的擔子，男孩抱著妹妹一點點長大。