第六節

　　瓶子裡的螞蚱

　　我把小妹解放了。才十二歲剛過，便遠離教室，在山風呼嘯、烏鴉怪叫的深山與羊為伍，想起來就叫人心痛。

　　接過羊鞭，我從此變成一個放羊人。

　　牧歸到家，小妹杏花勤快地端水、端飯，比小傭人還要殷勤。小小年紀，大字不識幾個，卻會暖人的心。其實她大可不必對我心存感激，那樣的年紀，在別的人家，正是求學撒嬌的時刻，而在我們家，就得是窮人家的孩子早長大，過早地輟學了。

　　不久前的某日，曾發現我的一本較厚的書裡夾滿了形狀各異的小樹葉。待細看時，見樹葉的近旁都用鉛筆寫著“羊書頁”，“杏書頁”之類的標記――這一定是小妹的傑作。看著已經變乾的樹葉，想著一個女孩子在摘下葉子藏進書裡的時候、她的那種好奇和安靜的心情，我的眼淚幾乎又要流出來。愛美之心，人皆有之，十二歲的女孩，穿不到一件像樣的衣服，常常連最便宜的洗發水都沒有！卻會在早晨的陽光下，時常站在自家的門前頭，望著遼闊的藍天出神。

　　翻看畢業留念冊，歐陽小蓮的那句“你卻有擴展宇宙的根”又使人浮想聯翩。是的，我有“根”。小蓮，你該知道，隻要有根，就不愁不出土;隻要有根就不愁不發芽、不長成參天大樹！可是我的根，現在卻被埋在這麽深的土層裡，每年的春夏，隻能長一撮最卑賤的小草、供冬日的羊們啃幾口。

　　堂弟要去當兵了，穿著一身大大的軍裝，在人前走來走去的，比之從前，是氣派了許多。也罷，在山裡忙忙碌碌一輩子，遲早也不會有什麽大出息，有機會到外面轉一轉，闖一闖，總是好的。

　　連著下了幾場雨，家裡所有的柴草都被淋濕。每到做飯時，就見母親與小妹在煙熏火燎的廚房裡出出進進。她們一會兒去牆角抓一把麥草，一會兒在院子裡找兩根木棍，有時還剜肉補瘡地將裝雜物的草棚拆幾根乾柴，以解燃眉之急……

　　我心血來潮，暗暗制定了一套“造氣計劃”。

　　我先甩開膀子在院外的閑置空地掘了一大坑。然後又悄悄從四處掃來樹葉和柴草，並不遺余力地撿了一堆豬糞。因為坑太大，我弄了幾天也沒有將東西裝滿，隻好又去河灘裡掃了一些毛衣和羊糞豆兒。這幾天我就像打了雞血一樣，渾身充滿力量。我儼然得到了阿裡巴巴的神秘鑰匙，隻要喊聲“芝麻芝麻開門來”，一股看不見的沼氣，就會破開重重石門，然後幽幽地飄進我家的廚房。

　　母親見我忙得不亦樂乎，驚問其由，我笑而不語，隻是去溝裡挑了好幾擔水，潑在糞草中間，然後撒上厚厚一層土，將其拍瓷實。我還故作神秘地尋一塑料管，斜插其內，最後蓋了幾塊石板，認真地用水泥抹了縫隙。

　　“你究竟要幹啥?這麽好的東西怎糟蹋了?”哥也著急地問，我有些傲慢地回答:“我在研製新型原子彈！”家人面面相覷，都以為我讓書給念傻了。

　　時間慢騰騰地移過，我三天兩頭往我的“實驗基地”跑。每次去都妄想奇跡出現，每次都將裸露的塑料管抓住嗅了又嗅，可每次都像要不到糖的孩子一樣，空著兩手、垂頭喪氣。時間長了，我也急躁起來，就用火柴偷偷在管口上試火。風太大，我劃了好幾根火柴都沒點著，後來乾脆跪在地上，把衣服解開，兩手藏在裡面，仿佛在光天化日之下搞什麽陰謀。折騰了半天，沒見到一絲沼氣的影子，倒還招來一大幫孩子，

他們像看猴一般圍成一圈，指指點點、嘻嘻哈哈。　　過了幾天，就在我還興致勃勃等著自己的沼氣池發揮作用的時候，才發現有人已偷偷將我的“勝利果實”澀澀地給吞吃了！滿目皆是一副火燒“圓明園”的情景:水泥板坍塌、柴草燒成灰燼、塑料管子了無影蹤……掘開石板，裡面除了一堆黑乎乎的廢渣，隻有幾個屎殼螂，它們那種安詳和無動於衷的樣子，教我感覺雪天被人潑了一瓢冰水。

　　照舊去山裡放羊。聽著山風像孤鬼一樣呻吟、老鴰在深谷哇哇尖叫時，忽想起我那一輩子都做不成飯的“沼氣池”，禁不住又灰心喪氣、情緒壞到冰點。

　　翻過崾峴，到了二川，視野開闊了些，羊群就魚貫從山上撤下，紛紛朝一塊坡地跑去。

　　沒有手表，抬頭望一望太陽，估計已經一兩點了。連跑帶喊，至少也走了二十裡路，此時人困羊乏，正可以歇息。羊已像棋子一樣遍地開花，我樂得在麥垛下尋一處陰涼。陰涼很小，而且在一點點變窄，但是再沒有更合適的地方。我隻能將土坷垃踩碎，順勢靠在麥垛旁，拿出水杯狠灌。有微微的風，臉上隻是出汗，好在屁股底下是涼的，便用手再拋一拋，把乾土都撥拉乾淨，複坐於潮潤潤的地上。一本沒有封面的《蹉跎歲月》，是我最誠懇的夥伴，它默默地躺在我的包裡，不絮叨、不矯嗔，讓我不覺得孤單，不覺得時光漫長。

　　嘗過“鮮”之後，羊很快就三個一夥五個一群地扎起堆兒來。它們把頭垂下去，瞪著兩隻無神的眼睛，鼻子裡呼哧呼哧的，像是要找個地縫兒鑽進去。

　　太陽當頂，我唯一藏身的陰涼不見了。光天化日之下，我頭皮發燒、嘴唇發乾，立時像塊暴露在爐火旁的雪一樣。羊可以“扎堆兒”避暑，我隻能東張西望。好不容易在山坡上找到一處洪水衝出的小坎，便跳下去，不管裡面藏沒藏蛇，先把頭伸進陰涼裡再說。

　　土坎裡面卻有暗穴，往深處探一探，直覺寒氣襲人、深不可測，估計已有幾十年不見陽光了。如此涼爽的“勝地”，隻恐北戴河也難尋覓，於是心生感激、愜意起來！

　　但不能睡的。一睡就中了羊的圈套。它們會在你打盹的間隙，悄悄睜開蒙朧的眼睛，先是蜻蜓點水式地啃幾口草，然後決意衝進一塊糧食地，以迅雷不及掩耳之勢，將一棵棵谷穗囫圇吞進肚裡。羊不是天生的蠢物，我總認為它們很聰明。隻要一隻羊吞進嘴裡的不是野草而是糧食，其他的羊群就會聞風而動。剛剛還因為炎熱的天氣擠在一起喘氣呢，此刻便突然群情振奮、食欲陡增，一個個兔子似的與莊稼熱戀。

　　我是老把式，故不再輕視羊的智慧。每次在我想歇息的時候，都會像臥薪嘗膽的勾踐，找點由頭讓自己保持清醒。今天我捉的是螞蚱。土灰色的，腿部與翅膀有些腥紅的那種。用細線縛住其足，然後系在我的頭髮上，它一蹦一跳的時候我的眼睛便會一開一合。

　　開始還行，我尚能讀兩頁《蹉跎歲月》，但後來實在支撐不住了，就站起來，跳出溝坎看一看羊群，知道它們還在麥地裡“歇晌”，就有些放松警惕地回到了原地。拴螞蚱的細線掉了，我就將其放在小瓶裡。沒等我轉過身，它便跳了出來。複捉回去，重新放進瓶裡，隻是加了蓋。隻聽“嘣”的一聲，螞蚱重重地從瓶口摔到瓶底。如是反覆，螞蚱跌了幾跤。幾分鍾以後，它便很少跳了，即便跳，也跳不高，約在離瓶蓋一厘米的地方。我便取下蓋來，想等螞蚱跳出瓶口，然而它再也沒有一次蹦過剛才的高度，像是吃過虧的人，再也不想逾越曾經跳不過去的土坎，老老實實地待在瓶子裡，原地轉著圈兒。

　　忽然幾聲“咩咩”叫，我像得到了情報，一個咕嚕翻起來――羊已經整齊有序地向溝底狂奔，那些稍微有些頭腦的，已經在莊稼地裡大顯身手――我聽到尚未成熟的谷穗，正在臨刑前的場地上，仰天長鳴……