第五節

　　先把淚擦乾

　　我又在想著出走的事。

　　一個人，騎輛自行車，在風雨中顛簸一生，也是人生至高境界。上學時，我曾不止一次地吹過牛，說是未來如果不能如願，最少也要在大學門外乾些令朋友們瞠目的事兒。或者出門一頭驢，孤旅撒哈拉沙漠，要麽就潛心著書，做個“曹雪芹第二”……那氣勢把梁大志、王富貴都震了！他們於是以為我野心勃勃。我還不罷休，口沫橫飛地講述柳宗元、安徒生皆為單身漢的故事，惹得幾個家夥嗷嗷直叫:“到時候可別忘了還有一個歐陽小蓮呢……”

　　嗚呼，我說不出話。

　　六月暴雨多，農人們隻有憋足了勁兒，在黃塵滾滾中搶收糧食。汗水流在眼睛裡，都顧不上擦一擦，手上到處打滿水泡，到處疼痛難忍……兩只露在背心外的胳膊，曬得茄子一般黝黑、頭髮乾枯皮膚奇癢，到處是汗泥、到處是麥芒刺爛的小傷口――不在“撒哈拉大沙漠”、更做不成“曹雪芹第二”，現實中的劉辛就是這個樣子。苦得和泥猴一般。蛻著皮、流著血、說著髒話……我看不起這種跟祖先沒有區別的勞動，我鄙視落後，憎惡愚蠢和麻木――可是，我身在巴掌大的泉灣裡，一步都挪不出去！

　　《淡淡的沙棗花》時斷時續，好不磨人。越往後寫，便越是感到筆頭的鈍拙。我佩服王蒙在十九歲就能寫出《青春萬歲》、還有劉紹棠、他們的天才氣質，不能不叫人折服。

　　隻好多看些書，把頭整得昏昏沉沉，直到爆炸為止。

　　我愛黃昏，愛在黃昏默默地散步，默默地注視遠方，回憶青春的花絮。我更愛看黃昏中的炊煙:那麽安寧、那麽樸素、那麽誘人地叫你無論什麽時候都撇不下人間的溫情。

　　三毛說:“好好地生活，生活比創作重要。”

　　又是數日不曾動筆。六月搶收、現在又要搶耕，每每夜半就早早起來，喂驢、收拾耕具、準備乾糧，然後急匆匆在濃重的夜色中趕路、搶耕、與牲口較勁兒……

　　下午耕地回來，人累得連路都走不動了，又不忍心騎牲口，想它們流的汗水並不比我少，便在蜿蜒的山道上，扯著嗓子吼了一路。

　　聽說小蓮分到林業學校了，雖在本省，卻也是何其輝煌！憶考完試那天，她吐著舌頭連說自己“不行”，當時我還為她的謙虛開了句玩笑，現在看看，我有一種快完蛋的感覺。

　　青青也將上次送我的《紫貝殼》拿去了，說是近來無事，想以此消遣。我點頭遞給她，想問她我的英語筆記看完了沒有，可是動了動口，就又忍了下來。巾幗不憐須眉，大丈夫豈能如小人般落井下石，計較雞毛瑣事?

　　千裡馬們都將馳到理想的彼岸去。我這隻柔弱的老綿羊呢?我不能吃到嫩嫩的青草、堅硬的大麥，可我總不能在茫茫白雪中就地跪倒，像困獸一樣等死吧?我得用我纖細的四足踩掉埋於蒿草上的積雪，用我的雙唇緊伏細軟的草莖――無論如何，我總得活下去，不是嗎?

　　晚上睡不著，伏枕寫了一首《友誼》:

　　長長的頭髮無須剪去

　　留一個沒有荒涼的冬季

　　我們或許走在三月的路上

　　卻都打著五月的招呼

　　綠綠的我紅紅的你

　　青青藍藍的友誼

　　吃一顆瓜子吐兩瓣皮

　　把夕陽不能忘記

　　南柯一夢。

　　竟夢見小蓮來信了！信封又大又厚，沉甸甸的。我忐忑而激動地拿了剪刀啟開，

卻是她用過的一本極糟糕的練習本……　　一個落榜者，走到現在這個地步，還有什麽話好說?

　　“要生存，先把淚擦乾。”是的，“坐以待斃只會更加狼狽”“生氣不如爭氣”……我不能再這麽頹廢下去，從哪裡跌倒就得從哪裡爬起。我扛了一把鐵鍬，躲開眾人的目光，在深山溝裡挖了一天刺根。晚上回來，飯都不吃，借著燈光，用鐵錘將地骨皮一塊一塊敲了下來。

　　複看《且介亭雜文》，聽先生在遙遠的地方解剖人性。往事像淡淡的青煙，隨風飄入雲空。儼然一隻沒有生命的軀殼，我內心隻感到空虛。

　　其實我是應該寫點童話的，在童話中生活，也許比現實中的感覺更好受。天已經冷下來。夜間讀書，要縮著脖子穿毛衣了。我想到外面去，不願意再受這種洋罪，可是外面的天空除了清冷的寒星，就是憂傷的殘月――我能到哪兒去呢?或者，我乾脆披頭散發地弄一身泥垢，滿世界大喊大叫，天做房地當床地雲遊四海，那樣子，怕是要比這種庸人自擾地發神經更顯得正常些。

　　這算是一種自殘嗎?

　　昨日見“老扁頭”，驚奇而憐憫地看著我的樣子，說了一句莫名其妙的話:“劉家前幾代把官做盡了！”

　　傳說太爺的父親是七品以上的官職。太姥姥還曾經是皇家用人， 到了爺爺這一輩，便是每況愈下，除了拿鞭子打牛後半截，就是代代務農，代代受苦。連一個上過高小的學生都沒有。如今，我算是能識幾個大字，可是，這些字合起來能裝一籮筐嗎?

　　下午小雨，狂風大作。我跑出去半天，最後趴在谷地裡大哭起來……秋風在耳邊吹著，麻雀在頭頂穿行，我想起有人說“安徒生就是《醜小鴨》，《醜小鴨》就是安徒生”的話，忽然想到我就是麻雀、麻雀不就是我麽?有什麽大不了的?不就是一個落榜嗎?蒲松齡考了一輩子，也沒有走上仕途。中國的農民還有八億多呢！

　　我變成阿Q了。

　　梁大志來家，本沒啥好招待，加之暖壺無水，更叫人難堪。“四大金剛’’相對已無言，如今就剩這般感情了！此一時彼一時，剛剛不到兩個月，鐵哥們就如遇水的泥塑，自動散架了。

　　知道他已花錢當了“回爐生”，便將自己的幾本複習資料給他。梁的家境與我差不多，父親亦故，與一瞎母艱難度日。我跟大志好，原也有“同病相憐”的因素在內。大志年齡雖小，但勤奮。他認為我文科純熟，理當赴校補習，“再衝刺一回！”聽著他的相勸，我一句話也說不出。多日的苦痛積鬱於心，如今，算是把前途看得淡了。他卻又提起來。母親病了，小妹放著羊，我是真的不想再難為這個家庭了。

　　大志走的時候，我們緊緊地握著手。

　　晚上，吃過飯回到臥室，我放了一把火，把五萬多字的初稿點著了。《淡淡的沙棗花》變成了熊熊的火焰，烤得我無處躲藏。