第八節

　　世間千年，如我一瞬

　　天旱無雨，人倒在其次，羊可就遭了孽！家門口的山地多已被開發，荒草一日少似一日。不得已，就像牧民遷徙一般，我跟隨三叔把羊群趕到離家二十多裡以外的地方去牧。

　　借山勢，在淘圈壁立處掘一窯洞。盤好土炕，煨上羊糞，窯裡的羊騷味和新土味道便彌漫開來。站在窯外，看一縷炊煙從煙囪裡悠悠飄向空寂無人的山野，那一刻，人是真的要被寧靜和煙火氣息包圍。

　　想去窯裡，須拾級而上，從旁邊一尺來寬的小路上，五寸一個台階、五寸一個台階地往上走，就跟城裡上樓梯一樣。到了門前，略寬展一些，抖一抖腳，把頭低下來，掀開麻袋片做的門簾，就進去了。

　　白天放羊，黃昏回來，抱一大捆蒿子，我燒火、三叔做飯。我一邊看他揪面片，一邊躲閃鍋裡濺出的水滴。火光映紅了我的臉龐，照亮了土炕上看不清顏色的被褥、灶台上摞著的藍邊瓷碗、牆上掛著的黑色鹹菜罐。

　　飯做好了，並不加什麽香油，甚至連蔥花也沒有。我們隻是就著鹹菜、吃著淡面，像要決計悟出一些什麽的樣子，“吸溜吸溜”幾大碗。沒有茶葉，渴了就喝面湯或生水。

　　外面愈加黑了，星星似乎隨時都能抓幾顆進來。三叔開始卷他的老旱煙。我坐在煤油燈下，翻開那本都要翻爛了的《西遊記》，有時忍不住就給他念幾段。夜是如此的靜，除了淘圈裡羊的“咩咩”聲和咀嚼的聲音，就是我講故事的聲音。三叔有時就躺在那兒睡著了，我一個人醒著，看燈花愈來愈大、窯壁愈來愈暗、夜貓子的怪叫愈來愈近，心裡便有些害怕起來……

　　黎明即起，用一碗水洗臉，不知肥皂為何物。因為水是從20裡之外的家裡用騾子馱來的，跟油一樣金貴。飲羊的地方雖有一處山泉，但水又麻又澀，不宜食用。黃米飯、鹹白菜，呼嚕呼嚕兩大碗，便見太陽從麻袋門簾裡擠進來，告訴我們:該趕羊去山上了。

　　打開籬笆門，羊呼嘯湧出。我一面點數，一面警告那些調皮搗蛋的家夥，高喉嚨大嗓門的樣子，把崖畔上的幾隻鴿子都驚飛了。

　　遠離家門，走入故鄉腹地，一頭扎進山谷，消息就更閉塞了。什麽“四大金剛”、什麽“老扁頭”、顧永寶之流，怕是要徹底隔模乾淨。生生變成“桃花源”中人，把紛繁的人流都堵絕起來，一個人吃飯放羊、思想――儼然有了遁入空門的的意味。

　　進山兩天，羊倒是有了草吃，放羊人，卻變成了旱塬上的老@樹！

　　為了省水，三叔已不讓洗臉。我帶來的牙刷牙膏，成了土窯的奢侈品，被冷落在牆角，沾了許多的灰塵。洗澡就想也別想。八月的天氣，還不是太涼，汗一出來，耳後根能搓出一卷一卷的汗泥。離家二十多裡，我隻好在飲羊的時候，在那條深澗裡，捧幾捧鹹水擦在臉上――很快，皮膚乾裂起來，皴得都有了口子。

　　三叔整日叼一鍋旱煙，佝僂著腰，系一條毛繩，在山羊都立不住的陡崖上，拔一根一根堅硬似鐵的芨芨。而且每日一捆，背來架在窯洞的頂上。起風的時候，芨芨搖曳出動聽的聲音，隻是我的心底，懂得那聲音包含著多少辛苦。他卻望著它們，驕傲地說:“等芨芨曬乾，編些背簍到集上賣……”三叔穿著一雙牛皮補牛皮的鞋，他的衣服仿佛多年沒有洗，尤其他那頂滲滿油汗的破帽子，更叫人不忍多看。

　　他也教我拔那種東西，

可是我隻拔了很少的一點就磨出好幾個水泡。他歎了口氣，隻說我書沒念成人倒變得不經風雨了。他就又讓我在山上撿發菜，然而很長的一個下午，我手裡積攢的“黑金子”還不夠野鴿子下的蛋大！　　在暗淡的燈光下，我隻有那幾本借來的《西遊記》。遙遠的故事和發黃的文字，使我的夜空充滿神奇，我對三叔講唐僧、講豬八戒，三叔則在一明一暗的旱煙火星裡，給我說苦難、道艱辛。

　　 重新挖刺根。不管山高路陡，不管歲月寂寞到何種程度，做人，總要比三叔強一些吧?老人尚且能在陡崖上拔芨芨，我為什麽就不能挖點草藥賣錢呢?白天挖回來，黃昏將皮蛻盡，曬乾拿到藥材公司，不是就有買書的資金了嗎?

　　沒有日歷，沒有鍾表，黑色窯壁上有三叔用手指畫出的跟梵文差

　　不多的“道道”。在這“空山不見人”的地方，隻有我和老人，還有那群並不很肥的羊隻。我們像兩隻沒有家的螞蟻，在土窯裡鑽進鑽出、在山頭上跑過來跑過去……明天是國慶節，街頭上該又是紅旗招展，歌聲飄揚的場面。那些喝著啤酒會著情人的人、那些旋轉在霓虹燈下卻倍感寂寞的人、那些忘了父母的生日卻騎著他們買的摩托、住著他們的房子的人、那些一頓飯吃掉上千元一條褲子夠我們吃兩年的人，他們怎會想到在深山放羊的人，如何在清冷的寒風凜冽的土窯中，喝著有限的水、吃著粗糙的飯食……

　　哥哥來送水，順便帶了兩封信來。

　　一封是堂弟劉釘來的，一封則是歐陽小蓮從林業學校寄來的。

　　在無垠的荒漠中、在跋涉者快要孤獨得發瘋的時候，突然收到遠方朋友的信，真是讓人不禁要流出淚來！

　　劉釘的信，雖然錯別字滿篇、語句也不通順，但是對於一個沒上過幾天學的他來說，已經有些勉為其難了。

　　我拆開小蓮的信，望著那些熟悉的字體，想著這許多日大起大落、顛簸不定的生活，我感覺手都有些抖了。我急急忙忙地走出窯洞，跑到一個避風的地方，一字一句地讀了起來……

　　辛子哥:

　　聽人說，你很痛苦。不是你已熟讀兵書，早知“勝敗乃兵家常事”嗎?當然，情緒低落這很正常，但你不能因此而沉淪，這對你的發展是非常的不利！答應我不管發生什麽事， 無論到了何種程度，你都會樂觀起來、高興起來，好嗎?

　　考不上，再補習一年，你才是第一年補習，怕什麽?人家還有上過七八年補習班的人呢！我想你猶豫的可能是家裡的經濟情況。但是你要知道，父母寧可讓自己苦一點，都願意讓孩子讀好書，將來有出息――如果看到自己的孩子和他們一樣苦於田間，他們的心裡其實會更難受。

　　你的學識是毫無疑問的，這次的失利完全是考場上的陰差陽錯。和你比起來，我隻不過是瞎貓撞見死耗子，考上學算我運氣。“四大金剛”中，我最佩服你的語文和英語，尤其你的勤奮和刻苦更是時常鞭策我激勵我的榜樣！有時候，我都奇怪你哪來那麽好的悟性，簡直比我哥更能理解文章的潛在含義。我哥也時常說起你，說你的文章樸實、成熟，很可能來自你不間斷地日記和艱難的生活。“自古雄才多磨難，從來紈絝少偉男。”我深信你比我更懂這一點。我也希望苦悶中的你，能自己跌倒自己爬，永遠做我的表率。

　　去年，我爸就準備不讓我上學了，我堅決不乾！你不是曾有一段對“路’的感悟嗎?那次我在我哥的房子裡，一個人翻著你的作文，真的，我被你的淵博和激情打動了――我把其中的幾段，摘抄在我的筆記本裡。即使在今天翻開來，我同樣也能感受到跳動在你胸中那顆不安分的野心。辛子哥，珍惜你的才華吧！要知道在遙遠的地方，還有一雙期待的眼睛，永遠都在默默地注視著你……

　　今天就寫到這裡，有事再談吧！