十一歲的楊夢文平時除了學習外,唯一的愛好就是看書,不管是小人書、作文選,還是哥哥們買的雜志、小說,反正什麽都看,甚至就連過年時哥哥們在集上買回來的“黃歷”都看。
上小學三年級時,老師還沒有教如何寫作文,基本上還處於看圖寫話的階段。每當楊夢文寫完了作業,看到哥哥們趴在桌子上寫作文,他就羨慕不已,心想,要是自己啥時候也能寫作文就好了。但他並沒有停留在單純的“想”上,而是開始行動了。
一天晚上寫完了作業,他拿出個帶格的寫字本來,趴在炕上的一角寫了起來。五哥楊代文說:“作業沒寫完怎不上桌呢?”
他也不答話,還是悶著頭寫。寫了一會兒,內急,就去外面上廁所。可是,走時著急竟然忘了把那個本子藏起來了,等他回屋時,聽見五哥正笑著在那兒念呢。
“我家有五個哥哥一個姐姐,一個大哥,一個二哥,一個三哥,一個四哥,還有一個五哥……”
楊夢文一聽就急了,上去就要搶下自己的本子。五哥一邊躲閃著,一邊飛快地念著:“……我大哥是老師,二哥也是老師……三哥上高中,四哥、五哥上初中,我自己上小學……大姐……”
楊夢文個子小根本夠不著五哥舉在空中的本子,沒辦法,隻好求助於母親:“媽,你看我五哥呀!”
母親笑著說:“老五,別鬧了!”
楊代文笑著把本子還給他。接過本子,楊夢文臉紅紅的,自己打著圓場:“我是寫著玩的……”
楊代文說:“小嘎豆子才多大呀就寫作文!”
大哥楊新文在一旁說:“還別說,這小子寫得還挺有條理!”
那是楊夢文平生第一次寫作文,是在沒有任何人教的情況下自己琢磨著寫的《我的哥姐們》,盡管有些幼稚,但古人有“從小看到大”的說法,不知在他的身上是否會應驗。
作為一個十幾歲的農村孩子,除了看書寫字,他也同樣對所有新奇的事好奇,甚至著迷。那時候,電視還沒有進入普通家庭,場部有一台電視機,就放在大會議室裡。那一天周日,有小夥伴說場部放小電影了,他們幾個就相約去看。當時,會議室裡坐滿了人,都是場裡的職工和家屬。他們幾個蹲在最前面的空地上,看著電視裡播放的畫面,楊夢文感到很新奇,怎麽那麽小的東西竟然能裝下那麽多人呢?當時電視裡放的是“四人幫”的公審大會,對於那麽小的孩子來說,根本沒有政治的概念,他們也根本看不懂,看的,隻是熱鬧罷了。但聽到不時傳來的歡呼聲時,楊夢文感到,這裡面播的也許是什麽令人歡欣鼓舞的大事吧。
楊夢文總共去場部就看了兩次電視,另一次看的是第三屆女排世界杯中國女排獲得了第一個世界冠軍的事,當一個叫郎平的女運動員舉起獎杯時,隨著全場的歡呼,楊夢文覺得周身熱血沸騰。再後來,當他到鄰居三姨家看電視時,每逢有排球比賽必看,尤其是看“鐵榔頭”大姐。
他的熱血沸騰是有道理的,作為一個中國人,又有誰不熱血沸騰呢?正是因為那一次中國女排的世界冠軍,才使得“團結起來,振興中華”成為那個時代最響亮的聲音。
場部因為小孩子鬧,再後來就不讓小孩子去看了,楊夢文平時獲得資訊的東西除裡家裡那台時好時壞的收音機外,就是三姨家的黑白電視機。那是三姨家最小的兒子結婚時買的,每到晚上寫完了作業,
楊夢文就和張小二一起到三姨家看電視,什麽新聞、廣告、體育比賽、電視劇……每個節目他都覺得很新奇,因此夜深了他也不回家。直到有一天,表嫂無意中問了他一句:“小六子你不困嗎?”他一聽就明白了,趕緊回家,從那以後,他再也不去三姨家看電視了,弄得三姨和表嫂很是過意不去,多次過來解釋,並直說小六子自尊心太強之類的話。 這年入冬時,住在黃家嶺鄉以北的縣第一鹿場的三舅來串門,把他家那台舊的黑白電視機拿來了。這可讓楊夢文哥兒幾個樂壞了,家裡不僅有了收音機,現在連電視機也有了,再加上三哥騎的自行車,母親用的縫紉機,這“四大件”可就齊了。
那時,誰家的孩子結婚,按照農村的風俗,男方是要給女方過彩禮的,而當時的彩禮就是“四大件”:上海表、半導體、飛鴿車、縫紉機。那時還沒有人家買得起電視機,直到後來,“四大件”換了內容:電視機、洗衣機、自行車、高低櫃。
楊夢文大姐楊巧珍結婚時,男方就給準備了“四大件”,雖說是是大姐向男方要的彩禮,但這些東西大部分都是帶到男方家過日子用的。飛鴿牌自行車是上海產的,是當時農村一般的人家買不起的“大件”,要自行車是姐姐上班騎的;而縫紉機則是做針線活用的;至於收音機,那是要擺在家裡裝門面的。唯獨真正屬於大姐自己的東西就是那塊上海牌手表。
楊巧珍出嫁那天,楊夢文作為最小的弟弟當然是要“押車”了。那時的農村辦喜事有講究,押車必須是女方家最小的男孩兒,圖的就是婚後多子多福。但所謂的“婚車”不過是一掛大馬車,而且馬的頭上還戴著大紅花。那是一個冬天,當楊夢文坐在馬車上隨著送親的隊伍往姐姐的婆家走時,他滿是好奇和驚喜,因為他從來沒出過遠門,而且又是第一次押車。到了姐夫家,人戚多多,鬧哄哄的,當支喝人高喊著拜天地的口號時,他看見大姐臉上寫滿了幸福的笑意,那個看上去濃眉大眼的姐夫也是滿臉喜悅。楊夢文當時覺得,大姐從此不用吃不飽了,應該能過上好日子。
孩子,就是一張白紙,不僅需要大人們往上面畫正確的事物,同樣也需要孩子自己在上面塗鴉。有什麽樣的求知欲,那張紙就會寫滿什麽。楊夢文的求知欲是強烈的,像每一個孩子一樣,在還沒有確定自己未來的方向之前,任何新鮮的事物都會引起他的興趣。
楊夢文的同桌叫孫玉卓,父親是農村的畫匠,就是專門給人家畫櫃子上的玻璃磚畫的工匠。這個叫孫玉卓的同學長著個大腦袋,看上去很聰明,但他的聰明卻沒用在學習上,而是全用在了畫畫上。不管是自習還是下了課,他都是在那埋頭畫著什麽。楊夢文看著他畫的人物栩栩如生,心裡就刺撓了,他也想學畫畫。找著一個機會他就對孫玉卓說:“教我畫畫呀?”
可這位大腦袋同桌卻往旁邊一閃身子說道:“這是不能外傳的!”
楊夢文眼巴巴地看著他,眉頭一皺計上心來,就說:“你要是教我畫畫,我就幫你講數學題!”
孫玉卓聽完,覺得劃算,就答應了。楊夢文樂壞了,就跟著他學起畫畫來。當時,在小學生中間流行看《三國演義》的小人書,楊夢文把哥哥們給的買本子買糖塊的錢都省下來去供銷社買了小人書,因此他有全套的《三國演義》小人書。這下可好了,什麽關羽張飛趙雲的,都成為了他筆下畫的人物。盡管喜歡畫畫,但楊夢文是舍不得用新本子或本子的新頁畫的,他都是在什麽書的空白處或包裝紙上畫,後來發現作業本的背面完全可以用來畫畫,他就在本子的背面用鉛筆畫滿了三國人物。如果他能夠堅持下去,或許未來會成為一個畫家也說不定,但他畫畫的生涯隻堅持了幾個月,正當他畫畫的水平不斷提升的時候就破滅了,不是自己放棄,而是緣於母親的一句話。
為了讓母親支持自己畫畫,楊夢文千方百計地想辦法討好母親,並向母親灌輸畫畫的好處。有一次,母親用糨糊粘櫃子上裂了的玻璃磚,他就湊過去笑著說:“媽,我同桌的爸爸就是畫玻璃磚的,要不我讓他爸來給重新畫一塊?”
母親說:“那不得花錢?”
他說:“沒事,我同桌和我可好了,我還幫他講題呢,讓他回家求他爸試試,咱少花點錢。”
母親以為他是開玩笑,也沒太在意,沒想到,第二天他真把孫玉卓的爸爸領家裡來了。結果是,孫玉卓的爸爸幫著畫了一塊新的玻璃磚,隻收了玻璃錢。
看著畫好的玻璃磚, 楊夢文笑著對母親說:“媽,怎麽樣?畫畫好吧?”
母親卻說:“畫畫有啥好?還不是在農村種地?”
聽母親這麽一說,楊夢文很沮喪,以後他更不敢讓母親知道自己畫畫的事了。
可是有一天放學回來,他寫完作業還沒顧得上往書包裡裝呢就被小夥伴叫出去玩了,而平時,他為了不讓母親和哥哥們發現,根本不敢在家裡面畫畫,也不敢把畫過的本子放在明面處。可這一次,他就像小人書裡寫的那樣,“大意失荊州”了。
當他回家吃完了晚飯,母親拿著幾個背面全是三國人物畫的本子對他說:“老孩子啊,這背面也能做題的……”
就這麽輕描淡寫的一句話,母親既沒打也沒罵,但楊夢文看到母親那滿是老繭的手就沉默了。
五哥楊代文拿過一本來還說呢:“這小子畫的不錯呀!”
母親說:“睡你的覺!”
第二天,楊夢文含著淚用橡皮把所有畫了畫的本子背面都輕輕地擦掉了,並對孫玉卓說:“以後我不畫畫了,不過我還可以給你講題。”
接下來,他所有的本子背面都被數學題佔領了,不僅如此,就連本子的正面他也都是寫完了擦擦完了寫的,基本上一個本子在他手裡能當三五個本子用。畫是不畫了,為了抵製小人書上簡筆畫的誘惑,他來得更徹底,乾脆連小人書也不買了。就是原來買的那些也都裝進了那個屬於他的裝滿了糖紙、商標的小木箱,並上了鎖,包括那全套的《三國演義》小人書。他鎖上的,還有關於畫畫的夢想。