在苦難的日子裡熬過來的楊夢文不知從何時起有了這樣一種想法:在他看來，母親永遠是對的，聽母親的話永遠沒有錯。

　　在家聽母親的話，在學校聽老師的話，遵循這樣規則的楊夢文在河西大隊小學一直讀到了四年級，但四年級下學期期末的時候，大哥被調到鄉裡的另一個小學工作。新學年一開學，楊夢文就又轉學回到了農場子弟小學讀五年級。那時候，農場子弟小學已經搬到了原來二隊廢棄不用的隊部了，離他家僅有五分鍾的路程。

　　之所以轉學，卻並不是因為大哥的工作調動，而是有著現實的困難。

　　在農場與河西大隊學校之間的那條河，給了楊夢文這樣的孩子不少童年的歡樂，但同時也有無盡的煩惱。

　　冬天時，楊夢文曾在河上玩過滑冰，什麽冰車、單腿驢他都玩得不亦樂乎。冰車和單腿驢是父親給他做的。那是一次他在冰上玩完之後，回到家就悶悶不樂，原因是他看到別的小孩兒在玩冰車或者單腿驢，而他呢隻能用腳打出溜滑，因為每個小孩兒都自己玩得起勁，哪肯借給他玩呢。見他不高興，母親問明情況卻說道:“玩那玩兒意幹啥?看摔壞哪兒！”

　　在一旁抽著旱煙的父親聽完，也沒吭聲就直接出了屋。晚飯時，母親喊父親吃飯了，可是乾喊也不見父親進屋來。大家都快吃完飯了，父親才一頭大汗地進了屋，把一個冰車放在地中間。楊夢文一見，馬上露出了笑容，嗖的一下子就跳到地上。後來，父親又給他做了一個單腿驢。這樣，他再也不用眼巴巴地看著別人玩了。

　　那條河不僅冬天可以滑冰，還有更好玩的。那年的正月十五，按照農村“正月十五跑百冰”的習俗，屯裡的孩子們都在晚上挑著個燈籠在冰上跑啊跳啊的。母親問楊夢文:“你怎不跟他們玩去呢?”

　　楊夢文隔著窗戶往河的方向看了看，說道:“沒啥玩頭！挺冷的！”可是眼睛還是不離窗戶。

　　第二天晚上，當他睡覺的時候，看見母親點著煤油燈在屋地上不知做著什麽，地上堆了好些桔杆。半夜起來去外面撒尿的時候，他看見母親還在那忙活著。第二天早上，還沒起床，睡眼惺忪的他就看見枕頭邊放著一個糊著紅紙的燈籠。他一下子明白了，母親是連夜給他做燈籠呢。

　　對於河的記憶還不止如此。到了夏天，好動的楊夢文更是閑不住了。下河洗澡、捉魚，他是一樣不落。直至有一天他險些被水淹著後，他再也沒有下過那條河。從喜歡水，到遠離水，楊夢文經歷了他人生的第一次生死攸關。

　　平時下河洗澡他都是在很淺的地方，可是有一次，幾個小夥伴非要玩跳水，就是從岸上往深水區裡跳，俗稱“扎猛子”。這樣危險的動作楊夢文是從來不做的，可是那天夥伴們都去玩那個了，沒人願意和他在淺水裡玩抓“遊夤”。看著夥伴們歡笑著，再加上幾個人不斷的慫恿，他動心了，就學著他們的樣子也跳了一個。他平生也就跳了那麽一次水，可是偏偏就出事了。他一個猛子扎下去，就覺得眼前一黑，腳下怎麽蹬也夠不到水底的沙子，一瞬間，他徹底懵了。等有人把他救起來時，他吐了好多河水，回頭一看，有人站在剛才自己被淹的地方竟然剛到肩膀處。那自己怎麽就被淹了呢?他百思不得其解。從此，他再也沒下過水。

　　下河洗澡是不敢了，但並不耽誤下河抓魚。但其實所謂的下河抓魚是不準確的，因為楊夢文隻是站在岸邊用一個柳條筐往水草處一撈，

總能撈上來幾條小魚或蝦。他大多時候還是看別人抓魚。　　有一個周日，他見母親為全屯的人家放豬很辛苦，就自告奮勇地說幫母親放豬。母親幫他把各家的豬歸攏到一起就讓他在草甸子上放。那時剛好又是發大水，很多人在岸邊打魚。他邊放豬邊看一個人打魚。在那人身後的水泡子裡有好幾條大魚，他也不知道能有多少斤，隻是覺得這魚要是立起來都快有他個頭高了。他就蹲在那兒看著那些魚。打魚人回頭看了看他，見他光著腳，就問:“怎不穿鞋呢?扎著怎辦?”

　　他說:“怕把鞋弄上泥，明天上學還穿呢。”

　　那人沒再說什麽，接著打魚。到了該回家的時候，他正要吆喝豬準備往家趕，那人卻拿一個蒿子梗把一條約莫有半斤重的魚穿上並遞到他面前:“你是老楊家的吧，把這魚拿回去吧，這麽小就幫你媽放豬?”

　　他看著那條還在蹦的魚，又看看那個打魚人，搖了搖頭:“我不要……”

　　那人說:“拿著吧，我和你哥認識，我是河西大隊的！看你又瘦又小的……”說完，又自語了一句，“還挺有骨氣！”

　　楊夢文一聽他說和哥認識，也不知道是哪個哥，就問:“和我哪個哥認識?我好幾個哥呢！”

　　那人說道:“這孩子！你大哥，我們還在一起吃過飯呢！”

　　楊夢文一聽，就接過了那條魚，說了聲“謝謝”撒腿就跑。

　　等把豬一一送回了各家，他飛跑著進了家門，喊著母親。母親見他拎條魚，就問是哪來的。他一五一十地告訴了母親說是別人送的。母親卻說:“不能隨便要人家東西，要有志氣！”

　　他還是笑著說:“他跟我大哥認識！”

　　母親不再說什麽，就把魚燉上了。吃飯時，母親把魚特意放到他跟前。但他又把魚推到了母親這邊，並給母親碗裡夾了一大塊。

　　其實，在楊夢文小小的原則裡，即使是和大哥認識他也是不會要人家東西的，之所以要了那條魚，自然有他的想法，他是想給母親吃。但即便是這樣，等大哥回來時他還是問了他認不認識那個人。大哥說，是一起吃過飯，他是大隊的會計。

　　河是好河，能抓魚、能游泳、能滑冰，但到了汛期可就變了面孔，那真是波浪濤天、水流湍急，衝了房子衝莊稼，衝得離岸邊近的人家是人心惶惶。河上唯一的一座木橋也是年年毀年年修。兩岸的村民們還好點，暫時過不了河乾活索性就打魚，但可苦了上學的孩子們。由於過不了河上學，有時候在家一呆就是三兩天。

　　有一次發大水是在放學後，楊夢文早上上學時還是晴空萬裡呢，誰成想剛到學校就是一場暴雨，一下就是一天，等到了放學的時候，天是晴了，但河可就過不去了。趕巧的是，那天大哥還去鄉裡中心校開會了，楊夢文到了河邊，頓時就傻眼了。哪裡還有橋的影子?就是有橋他也不敢過呀，只見白花花的大浪一個接著一個，岸邊的玉米地早就成了河裡的水草，只露個小尖兒，一大群人圍在河兩岸，都在那望洋興歎。眼看天就要黑了，可怎麽辦呢?楊夢文一方面擔心自己過不去河上哪住呢?而另一方面擔心的則是怕母親著急。

　　河是過不去了，但得想辦法解決晚飯和睡覺的地方啊?他剛開始時還很著急，也覺得沒什麽辦法，但活人總不能讓尿憋死吧，他突然想到農場在河的這邊也有地，而且還有不少職工住在這邊，畢竟是一個農場的嘛，他們一定認識自己的父母。想到這兒，他轉身往回走，並打聽著農場家屬區的位置。此時，家家都已經開始吃晚飯了，從房上的炊煙就能看出來。他站在那排民房前面的土路上，一家一家地看，他看見那排房子裡有瓦房有土房，有磚牆院子有籬笆院子，最後，他選了一戶有籬笆院子並且是土房的人家，就推開院門走了進去。之所以選這樣一戶人家他有他的考慮，在他看來，自己家窮，進這樣的人家是最合適不過的了。

　　老話說的好，天下窮人是一家。窮人之間有最樸素的情感，有最不吝惜的互幫互助。選擇這樣的人家叫自知之明。

　　但楊夢文為什麽沒有找老師或同學呢?他想的很簡單，找不到老師和同學家是事實，但他不想麻煩老師，更不想欠了哪個同學，而一個農場的職工家，知根知底，也不用裝這裝那的，再說，在一個農場裡，誰家沒個大事小情的，也談不上欠誰不欠誰。

　　楊夢文想對了，後來他才知道，他去的這家姓張的男主人，是場裡大家公認的好人，誰家有事都到場幫忙，而他父親還曾幫過他家不少工。那時候農村講究的是幫工，誰家有個大事小情甚至包括打場、拉柴禾、苫房這樣的事都要找幫工，乾完了活供一頓飯喝一頓酒，其樂融融。而楊夢文的父親因為老實忠厚、乾活不藏奸，是幫別人家工最多的。

　　最後，楊夢文在那家吃了晚飯，住了一晚上，第二天下午河水消退了才在大人的幫助下過河回了家。後來，那人來家裡串門說起此事時，還對他母親說呢:“你家老六可真行啊，這要換了別家的孩子早嚇哭了，哪還會自己找地方吃飯睡覺啊?這孩子錯不了！”

　　他這句“錯不了”不知將來能否應驗，但楊夢文轉學回來卻不知是對是錯。令他沒有想到的是，剛一開學就見到了他上一年級時的那位張老師，而且他就是班主任。這讓楊夢文多少有些尷尬，因為自己給她留下的印象恐怕不怎麽好，貪玩、打架、不寫作業，最主要的是成績不好，根本就是個“差生”。雖然自己在河西小學時成績是不錯，但畢竟剛轉回子弟小學，誰知道這班的學生都怎麽樣呢?所以，為了證明自己，其實是證明給老師看的，他決心要好好學習，爭取徹底在老師心目中改變形象。

　　功夫總是不負苦心人，期中考試的時候，楊夢文如願地考了個第一名，可令他沒想到的是，老師卻並沒有他想像的那樣有什麽驚喜。令他更感到意外的是，自己竟然通過選舉當上了班長，老師還推薦他入了團，當上了學校少先隊的大隊長。那時的楊夢文才明白，一切都要靠實力說話。對於他來說，什麽是實力?那就是成績。

　　那一年，是一九八四年。

　　而這一年，楊夢文的三哥楊家文高考落榜回到農場子弟小學當了代課老師。那天晚上回家後，他問三哥為什麽張老師沒有表揚自己，三哥道出了實情。原來是張老師怕表揚他他就會因此驕傲。用張老師的原話說就是“怕他小尾巴翹起來就不玩兒活了！”

　　看來，張老師還真是了解他這個學生。楊夢文自己深知，他是一個受不得表揚的人，而是那種愈挫愈勇的人，就像石頭下面的小草，他就是那棵石頭下的倔強的小草，默默生長，暗暗努力，不鳴則已，一鳴驚人。

　　然而，那一年，有兩件事卻令這棵沒有花香沒有樹高的小草受到了強烈的心靈震撼。

　　那是有一天放學，他像往常一樣背著書包往家走。從農場子弟小學到家裡隻有一條林蔭路，那也是全屯人們出行的必經之路。就在他一邊玩耍一邊走的時候，一個騎著自行車的人自他身邊而過，當時他也沒在意，還往旁邊躲了一下，可誰知那人的自行車剛過去，就聽“啪”的一聲，一包東西自那人的車後座上掉到了地上。楊帆嚇了一跳，他上前一看，竟然是一包乾豆腐。他看著遠去的自行車就喊了起來，可是，那人根本沒有停下來的意思。沒辦法，他隻好蹲在旁邊等。看著眼前的這包乾豆腐，他覺得嘴裡唾液突然多了起來，而腦海裡也出現了乾豆腐卷大蔥的畫面。他咽了咽口水，又朝那人遠去的方向看了看。 就在這時，那人騎著自行車飛快地朝這邊蹬著，等到了近前，他下了自行車瞪著眼睛就朝楊夢文走了過來，楊夢文站了起來，笑著剛想說話，那人卻一瞪眼睛:“小破孩兒，想偷我乾豆腐?閃開！”說著，竟推了一把不知所以的楊夢文，然後就把那一包乾豆腐放在了車後座上，接著就騎走了。

　　楊夢文呆呆地愣在那裡一句話都說不出來。在他想來，自己這算是拾金不昧，那人最起碼得說一聲謝謝呀！可沒想到他卻把自己當成小偷了，他感覺自己受到了莫大的侮辱。直到回了家，他還是悶悶不樂。吃晚飯時，大家發現他一直撅著嘴，就問他怎麽了，他這才把放學路上發生的事說了一遍。五哥一聽就急了，說賣乾豆腐那人他認識，哪天非找他說道說道不可。母親卻對他說，做好事是不能圖回報的，幹嘛非要人家謝謝呀?做人隻要對得起自己的良心就行了。聽母親這麽一說，他覺得心裡也好受了許多。

　　還有一件事對他觸動很大。那是放暑假時三姨家的外孫女兒從省城來串門，雖然論輩份那個女孩兒應該叫他小舅，但實際上他們兩個人是同歲。因此，在一起玩兒是肯定的了。城市女孩兒的氣質與農村孩子自是不同，這一點深深地感染著楊夢文，他也拋開輩份，從心裡往外樂意和她玩兒。可是，這女孩兒不僅從來不叫他小舅，還嫌他穿帶補丁的衣褲，分夥玩遊戲時從來不願意和他一夥，這對自尊心極強的楊夢文來說無異於是個沉重的打擊。從那時起，他在心裡暗暗地發誓，將來一定要有出息，最起碼也要進省城！