寶玉剛恢復正常，瀟湘館才恢復平靜，一位稀客突然蒞臨了。這位客人是薛姨媽，隨後薛寶釵也來了。薛姨媽講了有關婚姻是前世注定的宿命道理。她說:

“自古道:千裡姻緣一線牽。管姻緣的有一位月下老人，預先注定，暗裡隻用一根紅線一把這兩個人的腳絆住，憑你兩家隔著海，隔著國，有世仇的，也終久有機會作了夫婦。這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都同意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。比如你姐妹兩個的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢。”

薛姨媽暗示寶玉和黛玉的自由戀愛不會有結果，繼續說道:“或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。比如你姐妹兩個的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢”。

可是，還沒等黛玉尋思出薛姨媽的弦外之音，薛寶釵就躺在她媽媽的懷裡撒嬌開了。這時的黛玉還沒有難過，只是說寶釵平時最是個老到的人，現在卻在姨媽面前撒嬌。薛姨媽用手摩弄著寶釵，歎向黛玉道:“你這姐姐就和鳳哥兒在老太太跟前一樣，有了正經事就和她商量，沒了事幸虧她開開我的心。我見了她這樣，有多少愁不散的。”

當著黛玉的面，寶釵撒嬌，薛姨媽愛撫並且誇讚寶釵，沒了母親的黛玉見此光景，禁不住哭了，她說:“他偏在這裡這樣，分明是氣我沒娘的人，故意來刺我的眼。”

黛玉的流淚分明是由於薛姨媽用手摩弄著寶釵，這個動作使黛玉受到刺激，觸景生情，才流的眼淚，但她不說薛姨媽，隻說寶釵如何如何，是尊重年長之人。薛姨媽可沒有尊重黛玉，而是說道:

“好孩子別哭，你見我疼你姐姐你傷心了，你不知我心裡更疼你呢。你姐姐雖沒了父親，到底有我，有親哥哥，這就比你強了。我每每和你姐姐說，心裡很疼你，只是外頭不好帶出來的。你這裡人多口雜，說好話的人少，說歹話的人多，不說你無依無靠，為人作人配人疼，隻說我們看老太太疼你了，我們也洑上水去了。”

薛姨媽說她心疼黛玉超過心疼寶釵，呵呵！況且說黛玉的周邊人多口雜也就可以了，為何還要說什麽說好話的人少說歹話的人多，這對黛玉的刺激未免太大了。誰都懂得，當著黛玉的面如此鋪排黛玉的處境，無論如何是殘酷的，只能更加刺激黛玉孤弱的心而加重她的日益嚴重的病情。但黛玉的心是單純的，她立刻相信了薛姨媽的愛語，表示願意認薛姨媽作娘。薛姨媽剛說了一個好，寶釵就用一個極不堪的惡謔打斷了。寶釵說薛蟠看上了黛玉，只要薛姨媽去和老太太求這門親事，也就成了。黛玉氣的上來抓寶釵，說:“你越發瘋了！”寶釵當然沒有瘋，她不過是開了一個玩笑，只不過開的不倫不類，謔變成虐，不僅扭曲了自己，也傷損了黛玉。

接下去薛姨媽對寶釵說:前兒老太太因要把你妹妹說給寶玉，偏生有了人家，不然倒是一門好親。前兒我說定了邢女兒，老太太還取笑說，我原要說他的人，誰知他的人沒到手，倒被他說了我們的一個去了。雖是頑話，細想來倒有些意思。我想寶琴雖有了人家，我雖沒人可給，難道一句話也不說?我想著，你寶兄弟老太太那樣疼他，他又生的那樣，若要外頭說去，斷不中意。不如竟把你林妹妹定於他，豈不四角俱全?

薛姨媽是說，賈母本想把薛寶琴說給寶玉，因為有了人家，

沒能成此好親。結果薛家的薛蝌反倒娶了賈家方面的人，等於薛家欠了賈家一門親事。賈母雖是拿來取笑，薛姨媽卻覺得有些意思。她考慮的是如何還這筆欠帳的問題。如果薛家還有合適的女兒，就好辦了，偏偏她老人家又沒人可給。她繞來繞去，就是不提寶釵。難道她忘記了寶姑娘這個她的最愛，原是要等有玉的才嫁的這個信條?寶玉挨打之後，薛蟠不是還揭露過薛家的這個隱秘嗎?當時薛蟠對寶釵說:“你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護著他。”薛蟠再渾，總不至當面造他媽媽的謠罷。這證明薛姨媽千真萬確說過金玉的話。此前，薛寶釵因往日母親對王夫人等曾提過，說金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻。

怎麽薛姨媽現在卻說他們薛家沒人可給，而要寶玉定林妹妹?她肯於如此發揚風格嗎?照我的看法，實際上她已經成竹在胸，所以才拿寶玉來安慰黛玉。可憐的黛玉卻當了真，臉一下子紅了。紫鵑聽到更如獲至寶，立即跑來說:“姨太太既有這主意，為什麽不和太太說去?”姨媽竟然哈哈大笑，說道:“你這孩子，急什麽?想必催著你姑娘出了閣，你也要早些尋一個小女婿去了！”婚姻大事何等重要，尤其是黛玉的婚事，極微妙、極具敏感性，薛姨媽卻視為兒戲，戲弄了黛玉，又戲弄忠於黛玉的紫鵑。難怪紫鵑說她倚老賣老。寶玉和黛玉之間的感情，賈府上下、大觀園內外，誰人不知，哪個不曉，薛姨媽卻在這裡裝糊塗。

瀟湘館伏侍黛玉的婆子們，也為黛玉的婚事著急，見薛姨媽如此說，也都上來說話道:“姨太太雖是頑話，卻倒也不差呢。到閑了時和老太太一商議，姨太太競做媒促成這門親事是千妥萬妥的。”薛姨媽回答的很平靜:“我一出這主意，老太太必喜歡的。”然而直到後來，薛姨媽從未給賈母出過這個老太太必喜歡的主意。她只不過是在黛玉面前說說而已。薛姨媽、薛寶釵母女在黛玉房中的反常舉動，是在黛玉的愛情傷口上撒上鹽再換著手拚命揉搓。隨後，薛姨媽一躍成為照管眾姊妹、丫鬟的大觀園主管，而且搬進瀟湘館，和黛玉同住。

時光荏苒，不覺已是黛玉葬花後的又一個春天。初春時節，觸景傷情，林黛玉寫了一首歌行體的詩，叫《桃花行》。林黛玉是伴隨著愛情與詩而生活的女性，她的生活中離不開愛情，也離不開詩。她追求的愛情是詩意的愛情，不是世俗的愛情。她的詩升華了她與寶玉的愛，反過來也起到慰藉她的心靈的作用。《桃花行》與《葬花吟》相比較，同為傷舂，《葬花吟》側重傷而痛，《桃花行》側重憂而傷。故情緒也是《葬花吟》激昂，《桃花行》顯得平靜。此時黛玉的心境，已不同於葬花時的心境。

當時是熱烈追求而不知結果，因此感到荊棘重重，以此有“風刀霜劍嚴相逼”這一句。如今能得到的她已經得到，至其最後結果，非追求所能達致，隻好茫然地等待。同是淚水，《葬花吟》空枝見血，《桃花行》淚眼易於。當時葬花人妍質風流，夢想脅生雙翼，自由翱翔。今天的歌行作者，已經花遮憔悴，倦待黃昏。寶玉看了《桃花行》，立即滾下淚來。因為他深知黛玉此時的心境，並說林妹妹曾經離喪，才作此哀音。

寶玉看了《桃花行》，並沒有稱讚，只是流出淚水。淚水也不讓其他人看見，自己悄悄地擦掉。也不評論詩的好歹，別人問起，才說了上面的話。此時的他們已相見無話，不言也通。湯顯祖的《江中見月懷達公》詩:“無情無盡卻情多，情到無多得盡麽?解到多情情盡處，月中無樹影無波。”自訴肺腑以後，寶黛愛情的確已經進入無影無波的境界。

大觀園風聞賈政要回來了。本來要由黛玉發起桃花社的，因賈政就要回來，屆時必問寶玉的功課，黛玉便延宕著。最著急的當然是賈寶玉，單是書法臨摹一門功課，就落下不知凡幾。探春、寶釵每天幫寶玉臨一篇小楷，寶玉自己每天也加工，或者寫上二三百字。到三月下旬已湊集了許多，不過算來算去，須得再有五十篇，才好過關。正在這時，紫鵑來了，送一卷東西給寶玉，拆開看時，卻是一色老油竹紙上臨的鍾、王蠅頭小楷，字跡且與自己十分相似。寶玉高興的給紫鵑作了一個揖，然後又親自來道謝。在最焦急的時候，黛玉幫助了寶玉，而且是無聲的幫助。甚至連字體都和寶玉的十分相似，可知兩人情感興趣相投到何種地步。

賈家的狀況越來越不景氣，連當家人王熙風也病了。賈璉剛一接手，就打老太太的主意，央求鴛鴦當賈母的金銀首飾。王熙風的首飾也當了一些，皇宮的太監前來勒索，林之孝家的、周瑞家的、來旺家的等所代表的中層管理人員開始弄權，並且彼此鬧矛盾。賈珍、賈蓉父子公然帶頭聚眾賭博，失盜之事屢屢發生。

賈雨村突然降了，甄家被抄了。賈府自己因發現繡春囊也抄檢了大觀園。三姑娘探春打了王善保家的，還說:“你們今日早起不曾議論甄家，自己家裡好好的抄家，果然今日真抄了。”又說:“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不象烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你！”

晴雯是諸鬟之首。王熙鳳都說，若論這些丫頭們，總共比起來，都沒晴雯生得好。寶玉以此格外看重晴雯.視她為怡紅院最可信賴的人。但王夫人看不上，她說晴雯是水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像林黛玉，說她在那裡罵小丫頭，心裡很看不上那狂樣子。

中秋節又到了，寧國府的慶祝格外奢華不堪，老祖宗的幽靈不免為之歎氣。榮國府的慶祝，也只剩下淒涼而已。

賈母八月初三的八旬大壽剛過，各種人事糾葛暴發出來，探春發為感慨:“我們這樣人家人多，外頭看著我們，不知千金萬金小姐，何等快樂。殊不知我們這裡說不出來的煩難，更厲害。”

寶玉勸她安富尊榮，不必為這些俗事操心。

尤氏說:“誰都象你，真是一心無掛礙。”又說他不慮後事。

寶玉說:“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了。什麽後事不後事。”

李紈說:“就算你是個沒出息的，終老在這裡，難道他姊妹們都不出門的?”

寶玉回答說:“人事莫定， 知道誰死誰活。倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一輩子了！”

大家一起說寶玉說的是呆話、瘋話。其實寶玉說的是真話、心底的話。口裡說是與眾姊妹在一處，實際上是願意和黛玉在一處。但他知道，他已經不可能與黛玉永遠在一處，所以他說“過一日是一日，死了就完了”。

此前，寶玉所作偈語雲:“你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。”黛玉認為他的禪意不夠徹底，於是又續了兩句:“無立足境，是方乾淨。”二人就是這個道理，要麽愛，要麽死，二者必居其一，除此之外，別無選擇。

死亡的危險已經在真切地威脅著黛玉。史湘雲和林黛玉月夜聯句，最後幾聯，越來越淒清死寂。

酒盡情猶在，更殘樂已諼。漸聞笑語寂，空剩雪霜痕。階露團朝菌，庭煙斂夕梧。秋湍瀉石髓，風葉聚雲根。寶婺情孤潔，銀蟾氣吐吞。藥經靈兔搗，人向廣寒奔。犯鬥邀牛女，乘槎待帝孫。虛盈輪莫定，晦朔魄空存。壺漏聲將涸，窗燈焰已昏。

殘更、剩雪、霜痕、夕梧、空存、將涸、已昏，全部都是更殘夜盡的意象。特別是最後一聯，湘雲的上聯是“寒塘渡鶴影”，黛玉的下聯是“冷月葬詩魂”。湘雲稱讚“葬詩魂”的句子好極，但還是有不祥之感，說:“詩固新奇，只是太頹喪了些。你現病著，不該作此過於清奇詭譎之語。”

紅綃帳裡，公子多情，黃土壟中，女兒薄命。

茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命。