在氮廠大門外，楊明輝與郭亮坐在一輛農用三輪車上，內心有幾分激動。在新千年的吳縣，農用三輪車仍是連接農村與縣城的主要交通工具。即便這樣的交通工具也隻通達中心村鎮，像柳河港那樣偏僻的村莊，還有5公裡的徒步距離。因為是放長假，大家都急切著回家，很快三輪上就站了足有十五六人，像筷簍裡豎著的筷子，個個前胸貼著後背，一隻手扳著自認為牢靠的地方。車上有人催促著駕駛員，那人便搪塞著再拉兩個就走，隨後便是長長的吆喊聲。車廂裡根本就再插不進一條腿了，等了幾分鍾，駕駛員見沒了希望，車子終於開動了。

　　隨著車子的行進，車箱裡就像佔卦的簽盒，慣性所然，人們左搖右擺。楊明輝和郭亮像對抗著湍急的浪頭，緊繃著身體，以保持身體平衡。車箱裡一位五十多少的大媽哭喪聲音，“我的老媽吆，這是遭的哪門子罪，早知不回了。”頓時，喊叫聲、謾罵聲、哭喪聲混成一片，被迎面吹來的疾風拉的很長很遠。

　　一個小時後，三輪到達目的地，人們紛紛跳車而下，付了車錢，就四散離去。楊明輝和郭亮歸心似箭，背著乾癟的背包，疾步如飛，5公裡的路半個小時就拿下，忘記了趕路的疲勞與饑餓。

　　國慶長假之於農民來說，忙碌、疲憊與喜悅並存。在這收獲的季節，滿眼是沉甸甸、紅豔豔的景象。院子裡堆如小山的是谷穗、高粱、糜子，攤開晾曬的是紅棗、花生，還有不知名的綠豆、黃豆等豆類點綴其間。楊明輝站在腦畔上，看著冷冰冰的煙囪和媽媽董桂芳像螞蟻一樣匆忙的身影，心裡有說不出的滋味。他沒有像往常一樣喊著，媽我回來了，而是默默地走回院子。

　　董桂芳被突然出現的的明輝嚇了一跳，“臭小子，回來了也不吱一聲。”立馬放下家什，解下頭巾，彈著身上的塵土，啪啪作響，“你看媽都忙糊了，忘了你們今天要回來，餓了吧，媽這就做飯。”

　　沒等董桂芳說完，明輝就轉身來到炭窯抱了一堆柴禾。回到窯裡，董桂芳正麻利地清理著灶堂，鼻梁處不知什麽時候擦上一禿鍋灰，滑稽又好笑。明輝拿了毛巾，指著黑點，“媽，你準備唱戲呀?”

　　董桂芳不好意思地笑著:“想吃什麽?媽給你做。”

　　“我不餓，我爸呢?”都說餓了想到媽，飽了記得爸。楊明輝剛壓住了饑餓的叫喚，才想起好像未見爸爸的身影。

　　“你爸在對面的山坳裡撿棗呢。”董桂芳拉著風箱，有股濃煙從灶口冒出來，拿著竹編使勁扇著。

　　此時，天色已暗下來，火紅的光線穿過灶頭映到董桂芳的身上，隨著拉杆的伸縮，在牆上投下一個忽大忽小的黑影。

　　明輝起身來到後窯掌，提過一筐土豆，拿起擦子，給土豆削皮。這時，院裡外面傳來媽的叫聲。只見弟弟楊明偉和妹妹楊明豔剛一進門就直叫喚著:“飯熟了沒?快餓死了。”

　　見明輝在後面蹲著，道:“哥也回來了?”

　　“我也剛回來。”楊明輝應著聲。

　　“我們吃什麽?”楊明豔端了盆清水，洗著明輝削完的土豆。

　　“洋芋擦擦。”董桂芳把鍋裡的開水一瓢一瓢地灌進暖瓶，由於窩著氣，壺塞處發著“撲哧撲哧”的聲響。

　　“有肉嗎?”楊明偉顯然多日不知肉味了。

　　“有，在大立櫃裡，我前天小炒的。”董桂芳知道孩子們一定想肉了，特意在前天的集市上割了一塊。

　　明偉歡舞著雙手端出一碗小炒肉，

拿筷子往另一個碗裡分了一些，把剩下的放回大立櫃，倚身望著熱情騰騰的大鍋，嘴裡嚼得津津有味。　　“二鬼，猴急甚了，小心肚子疼。”董桂芳心疼道。

　　楊明偉衝董桂芳使著鬼臉。

　　“我爸怎麽還不回來呢?”明輝看到飯快熟了，天色已黑，擔心起了爸爸。

　　正欲出門，聽見院裡傳來急促的腳步聲和扁擔咿呀的叫喚聲。

　　“爸，怎麽才回來?天都黑了。”明輝聞聲而出，打亮手電筒，急切地詢問道。

　　“就剩這一回了，再去一次劃不來，所以熬到現在。”明輝父親楊世堯放下扁擔，用毛巾揩完汗水，取下腰裡別著的煙袋。

　　“那也不急這一時?有我們三個呢。”楊明輝心疼道。

　　“明天還有其他安排，趕著秋雨前把紅棗搶回來。”楊世堯劃亮一根火柴，放在煙鍋上，猛吸兩口，頓時口鼻噴煙，嘴裡嘶嘶作響，托煙杆的指頭輕按著煙鍋裡的煙草，很舒展愜意的樣子。

　　“爸，你少抽兩口，那樣對身體不好。”明輝看見爸爸楊世堯由於用力抽煙深凹下去的面頰，更加消瘦如柴，勸道。

　　“死不了，莊稼人，沒那麽嬌貴。”楊世堯由於話說的急，一口氣沒換過來，一陣咳嗽。

　　“掌櫃的，吃飯了。”屋裡傳來董桂芳的呼喊聲。

　　楊世堯猛吸了幾口，確認煙草已燒完，煙鍋在鞋底磕得崩崩響，而後細致地清理著煙具，一絲不苟。

　　屋裡，一盞白熾燈昏黃。大口鍋裡熱氣騰騰的洋芋擦擦在肉香的縈繞下，更增添了幾分食欲，鍋底是甜蜜的南瓜湯。一時間，屋裡發出一陣急促的筷子碰擊碗邊的清脆聲，而後是咕嚕嚕的飽嗝。

　　飯後一口煙，勝過活神仙，是楊世堯的人生箴言，此刻，正坐在門坎上吞雲吐霧。楊明豔正幫著媽媽董桂芳收拾著碗筷。楊明輝和弟弟楊明偉躺炕上，輕拂著肚皮，助力腸胃消化的功能。

　　“明到大後天，爭取把紅棗打完，紅薯和高粱一天，扳玉米棒子得一天，再安頓上一天，娃們就收假了。”楊世堯邊吐著煙圈邊自顧安排著國慶長假的農活。

　　在楊父眼裡，學習固然重要，但那是在學校的事情。回了家，乾活兒是第一位的。尤其在秋收的季節，遇上秋雨多發的時候，白天和晚上連軸轉是常有的事。用楊父的話說，一年都熬下來了，總不能在關鍵時刻出岔子?十幾年過去了，楊世堯的身軀日漸佝僂，但對土地、糧食的敬畏之心未有絲毫褻瀆。

　　紅棗是楊家的主要經濟來源，抓住重點保收入是楊世堯篤信不變的圭臬。這幾年紅棗在市場上走俏，價格也水漲船高，1斤1-2元，上門收購，是農民增收穩收的不二法寶。為此，楊世堯春修剪、施肥、滅蟲，夏澆水、打芽、鋤草，對棗樹呵護有加，而且大力培植早苗，擴大規模，增加產量。幾年下來，一年紅棗收入達四千元。按一個小工一天15元的收入來算，四千元可是一年都難以實現的目標。照理說，楊家一年純收入五六千元應該是不錯的了，問題就在龐大的教育支出，讓一家生活過的緊巴艱難。

　　楊明輝弟妹三人一周按45元算，一年40周就是1800元，加上報名費1200元，課本費600元，學雜費500元，隻教育支出一項一年就得4100元，佔據總收入的68%，而且不賒不欠。這是裝在楊世堯心裡的一本爛帳，也是楊家三兄妹頭上的緊箍咒。

　　吳縣歷來秋雨頗豐，搶收紅棗的事情不敢有半點馬虎，秋雨連綿是脆生生的紅棗的克星。棗一爛，就發霉，就像得了灰指甲，一個傳染兩，狗屎一堆，沒人過問。

　　楊世堯沒有別的能耐，供子女讀書成為跳出農門的唯一希望。再苦再難也要堅持，就像負重爬坡過坎的老黃牛，哪怕累死，也不退步。楊明輝三人學習如何，楊世堯並不太在意。老話說的，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的娃娃會打洞。他楊世堯大字不識，能有龍鳳種乎?但有一點，讀書肯定比不讀書要強。

　　正是這樣的認識和行為方式，使得楊家三子女比同齡的孩子早熟一些。做家務、下地乾活樣樣在行，對父母含辛茹苦的理解也更深刻，減輕家庭負擔成為他們贖罪的共識。

　　父親楊世堯的安排無可厚非。一家人難得的團圓讓楊明輝暖意融融。話題自然由收成到農活，再到村裡大小新聞，最後到各自學習生活、校園趣聞，老師同學，興之所至，開懷大笑，其樂融融。

　　楊世堯看著一貫冷清的家裡，又有了往日的熱鬧，拉了一會兒話就在院子裡忙活開了。董桂芳打掃著屋裡，時而插上一句話，望著日漸長大的孩子們，心裡有說不出的喜悅。在那缺衣少食的年代，她一手拉扯大三個孩子，是多麽的不易啊。老大楊明輝沉穩懂事，老二楊明偉調皮好動，女兒楊明豔貼心勤快。作為母親，董桂芳不奢望他們大富大貴，隻願子女個個健康成長，平平安安。

　　農忙時節，董桂芳起早貪黑，雖然累得腰酸背痛，但有盼頭，乾勁足。她相信通過雙手辛勤勞動，日子會一天天好起來的。忙裡偷閑了一陣，董桂芳還是來到鹼畔上，開始摘著花生， 這樣才覺得安心踏實。

　　農歷九月初的秋夜，單衣薄褲，坐在面風的鹼畔上，一陣微風吹過，冷顫直抖。楊明輝借著昏暗的燈光，辨出了董桂芳的輪廓，也搬了節木樁過來，坐下摘著花生。

　　“明輝，夜涼，回去早點兒睡，明天要早起。媽一人摘就行了。”董桂芳打勸著。

　　“媽，地裡還有花生沒?”明輝沒有接著媽媽的話頭，而是想起了另外事情。

　　“還多著呢，就惦記著你的燒花生呢。”董桂芳答道，言語裡滿是愛意。

　　“那就好，返校的時候我要拿些兒。”明輝高興地說，忽然，想起一個人――小雪，對小雪肯定沒吃過燒花生。但一個問題馬上擺著面前，和小雪去哪裡燒花生呢?在縣城，這還真是一個不小的問題。

　　這樣琢磨著，馬上又一個問題糾結著明輝，我為什麽要給小雪燒花生吃呢?難道是她對自己好還是自己喜歡她呢?這真是個讓人煩心的事情。回家看到父母操勞的一幕，明輝心裡特別不舒服。如果自己不務正業，和小雪整日廝混到一起，能對得起辛苦付出的父母嗎?能對得起自己執著追求的文學之夢嗎?小雪她有家庭優勢，而我呢?難道也像父親一樣，面朝黃土背朝天，在土疙瘩裡刨一輩子?看了這個問題自己得好好想一想。

　　此刻夜色正濃，黑如潑墨。四周不知名的昆蟲叫得正歡，燈光暈開的空間又被黑暗隨時吞噬的危險，微風習習，涼意從褲腿絲絲升起，如血液在逐漸凝固，直襲心窩。楊明輝和媽媽都不再言語，隻有花生沙沙掉落筐子裡的聲響。