十一月中的一天，哥哥的婚禮如期舉行。

　婚禮那天，哥哥去陳家迎娶冬兒，我們在府中大廳裡盛裝相候。我雖穿了一身深紅色吉服，但抱著言言，早把衣服揉得一塌糊塗。

　爹把高祖的玉筆供在了陳列祖先牌位的大堂的中央，他與麗娘端坐在案邊等著，旁邊為將與迎親隊伍一同前來的陳家父母設了座位

　雖有玉筆，大家都明白這不是皇上欽定的婚事。在外面，“謝大人贈筆救佳人”已成市井談論的中心話題。人們說自開國以來，圍繞那傳奇之筆的故事都是年輕的朝臣怎麽得到皇上的賞識，求得此筆，為自己尋到了神仙伴侶，快樂一生。還沒有一個人得了玉筆，轉贈給了他人，成全了另一對夫妻。而且還是退了自己親的女子。人們讚揚謝審言有高風亮節之操行，對離棄了自己的未婚妻都如此寬恕，簡直不是世間凡人。爹說皇上非但沒有指責謝審言，反而說他宅心仁慈……所以這玉筆所締結的姻緣，倒不被人重視。如果不是哥哥這麽多年在外的行醫善行，他的眾多病人對他兩肋插刀地維護，他們這對夫妻大概要背鋪天蓋地的罵名。

　害怕惹人注目，我家和陳家都不敢大張旗鼓地迎娶，隻安排了十分簡單的儀式，加上爹失寵皇上的處境日漸明顯，來賓十分稀少，高官顯祿者根本沒有。賀喜的人都到齊了，也不過十來個，在大廳兩側零落地坐了。

　我抱著言言坐在大廳陰暗的角落裡，感慨世態炎涼，想起門前冷落車馬稀之類的詞句。

　人報謝審言謝大人到時，廳中人們悄悄低語。我的心狂跳，禁不住微笑。

　謝審言已成朝中新貴，所到之處，人人矚目。他雖然當堂給了玉筆，但為了不讓他難以處世，爹說不要給他發喜帖，因他接貼定會前來，難免惹出眾人非議。

　爹似乎輕歎了一下，站起身，大家都起了身。爹正冠整裝，就要出迎，只見謝審言穿了一身慶典藍服，疾步進門，上前來，當堂下拜，態度異常恭順，低聲說道:“給太傅大人賀喜。”

　爹回拜道:“多謝謝大人！”兩個人起身，爹說道:“給謝大人設座。”李伯搬了椅子進來，爹示意擺在他自己的座位旁邊，這是長輩之位。謝審言又一拜道:“下官不敢與大人同坐，願在末席。”他言畢垂首，站立不動。

　爹側臉輕歎，對著李伯點了下頭，李伯轉身把椅子搬向我坐著的角落，廳中所有的人都轉臉看著我這邊，我站著看著懷中的言言，不敢再抬眼。李伯把椅子放在了我的旁邊，有人悄聲問道:“那是不是個丫鬟?”“好像，抱著個孩子……”

　謝審言向這邊走過來，眾人紛紛向他行禮，他一一回禮，態度非常溫和，毫無任何驕慢之意。他走到我身旁，我們兩個人並肩站著，我想滿堂的人都該聽見我的心跳。我抬眼偷看，爹慢慢地坐了，眾人也落座，還回頭往這邊看。謝審言輕聲說:“你坐下，我再坐。”我坐了，他撩了衣服，坐了下來。他在我身邊，我覺得飄飄欲仙。

　謝審言低聲問:“這是你新的孩子?”我也低聲回答:“是。他不說話，我給他取名叫常言，小名言言。”說完我微笑著看向他，見他正瞪著眼睛看著我，臉上的表情和眼中的神色只能用“幽怨”兩個字來形容。我更笑了，低聲說:“對不起，衝了你的名字。”小言言在我懷裡扭頭把臉埋在我胸前，我輕輕拍了拍他，撫摸他的背。言言舒服地轉了臉，臉貼著我的前胸，重又對著謝審言。謝審言看著言言，抿緊嘴唇。我笑著悄聲說:“你的小名不會是言言吧?”他的眼睛垂下，嘴角抽搐了一下。我使勁憋住笑聲，現在終於和他在一起了，我覺得快樂得要發瘋。

　他突然低聲說:“你現在對他就如那時對我一樣。”我心裡一動，仔細想來，那時謝審言不說話，憂慮重重，我對他真的像我現在這樣對言言一樣關愛。看來我那時的情感是和母性泛濫有關。我歎了口氣，半開玩笑地說:“當然不一樣，我天天抱著言言，晚上也在一起。沒那樣對你吧?”我在挑逗他！他低了頭。我心裡忽然很難過，就隨便找話說:“你過得好不好?”他輕聲說:“不好。”我正想著該怎麽讓他高興些，他又說:“遠沒有言言好。”我輕輕笑了，問道:“為何這樣講?”他不抬頭，極低聲說:“沒有天天抱，也沒有晚上在一起……”他說得像個小孩子，可我卻怎麽也笑不出來了。

　迎親的鼓樂響起，我們站了起來，走到前排。一會兒，見哥哥和冬兒一前一後進來，後面的冬兒的父母落坐在爹和麗娘旁邊。新婚夫婦拜了天地祖先，又拜了高堂父母，再相互對拜後，爹突然出聲道:“你們去拜謝那位謝大人，謝他成全之恩。”哥哥點頭稱是，引著冬兒，向我們走來。我抱著言言稍離開了些，謝審言馬上挪步，依然站在我的身側後。

　哥哥和冬兒到了我們面前，兩人同時跪了下來，我手抱著孩子，不能扶他們，隻想回避。謝審言彎身雙手要扶起哥哥，但哥哥還是跪在地上沒起來。謝審言輕聲急道:“玉清，你救命之恩，我無以為報。”哥哥看著謝審言說道:“謝大人……”謝審言打斷:“審言，玉清，叫我審言。”哥哥接著說道:“大恩大德，我們終生不忘！唯願你也早日心願得償！”謝審言點了頭，說道:“玉清，請起，不然我也跪下。”哥哥起來，轉身扶起了冬兒。一對新人再次躬拜了謝審言一下，重到堂前，又是一番禮儀。

　最後哥哥把冬兒引向新房，余下的人散開，分別前往餐廳。我先抱著言言走到外面等著。眾人在裡面截住謝審言，他一一寒暄，過了一陣，才走出了門。

　見他出來了，我抱著言言轉身向蓮蕊的小院走去。雖才是下午，但時值冬日，太陽已經西垂，陽光變得慘淡。謝審言在我身後走著，不聲不響。

　後面一聲喊:“知音！”我不用回頭，也知道是錢眼。我們停了腳步，轉身見錢眼和杏花一起走過來，到了面前，錢眼對著謝審言誇張地一拜到底，說道:“謝大人！如日初升，前途無量！”

　謝審言回禮，輕聲說道:“錢兄最不該這麽講。”

　錢眼起身看著謝審言歎了口氣說:“早知道，咱們那次遠途就走上它幾年，不回來了。”

　謝審言答道:“是……”他垂了頭，語中的哽意竟沒有掩飾住。

　錢眼忙笑著對我說:“知音，我喜歡你給我和杏花安排的婚禮，怎麽不讓你哥哥他們也來一下?”

　我強笑著:“那怎麽成，爹他們有客人。”可我接著想起來大廳的冷落，就說道:“其實也沒幾個人……錢眼，哥哥吩咐的事怎麽樣了?”

　錢眼沒了笑容:“我這幾天一直在忙這個事，你們家的田地沒多少，賣了也掙不了幾個銀子。你哥的藥店如果沒有他在外面采選藥材，也支撐不下去……”

　謝審言打斷說:“你家可是要用銀兩?”

　錢眼哼道:“有我在，他們家怎會缺錢?”

　謝審言看向我，我想到他成全了哥哥的婚事，不是個外人了。而且我爹的情形，他也是知道。就說道:“爹說我們該早做準備。他如能安然退下，我們就離開京城。錢眼現在開始為我們變賣家產了。”

　錢眼一歎:“你們真沒什麽家產，一賣就賣光了。你哥哥又不讓我打你新嫂嫂的嫁妝的主意，說什麽如果你們家要離開，就把嫁妝給人家退回去。我聽都沒聽說過有這種事！”他突然眼冒賊光:“可我們這次出去，我才知道你哥的名氣那麽大，不說是家喻戶曉，也是名滿乾坤了。”

　我皺眉:“這兩個是不是該反過來用?”

　錢眼一叱:“你還注意這個?反正，要是你哥按我說的方式收銀子，就是‘重病收重銀，急症多加銀’，你們家早成天下首富了。可你哥天天給人白看病，見誰可憐，就倒貼銀子白給藥，心疼得我在一旁要流淚。我昨天終於想出一計，就是讓你哥製出一種成藥，以他的名聲去買賣，定能賺錢。”

　我想了一下說:“太對了！我們那裡有種咳嗽藥，叫念慈庵，十分好吃還有效，我這麽不喜歡吃藥的人都愛喝。它的廣告滿天飛，暢銷海內外，我到美國超市都看見有賣的……”

　錢眼打斷:“得了得了，知音，有些詞兒，我怎麽就聽不懂?你說我們這兒的話行不行?”

　我笑說:“咱們就讓哥哥配一副藥，丸藥，治治什麽咳嗽頭痛之類的長期病患，吃多了養生，也死不了人的那種。”

　錢眼眯眼笑:“肯定能賺好多的銀子！”

　可我又歎息:“錢眼，你也知道我們家，朝夕不保了。要那麽多銀子乾嗎?如果爹沒事，我們隱居鄉間，務農為生。你就帶著杏花去賺大錢，過好日子去吧。”

　杏花道:“小姐，我和你一起走，死也不會離開你！”

　錢眼賊眼瞪開:“聽聽！知音，你這是要拆散我們夫妻呀！還你們家我們家的，是‘大家’，明白嗎?我告訴你，有我錢眼在一天，大家就不會窮！大隱於市，我們到離皇城遠的地方，興商謀利，舒舒服服地過日子。我娘子穿金戴銀，你可以養上百十來個孩子。你哥繼續當他的敗家子，你爹攜著嬌妻小兒遊山玩水，我爹……”他一停:“大概只能接著當乞丐了……”我們都笑起來。

　謝審言在我身後沉默著，錢眼看了他一眼，表情突然很尷尬，我也意識到剛才錢眼說的話裡沒有提謝審言。杏花伸出手來說:“小姐，我來抱言言去蓮蕊那裡吧。”錢眼又笑了:“言言……”我一瞪眼說:“巧合！”錢眼點頭:“對，對！巧合！絕對是巧合！”嘿嘿壞笑。

　我好好親了親言言對他說:“去和蓮蕊姨呆著，晚飯時我去接你。”言言手拉著我的前襟，杏花把他都抱過去了，他還是不撒手。我笑著說:“言言好寶寶，我真的還會來接你的。”他松了手，杏花笑著說:“小姐，我們先走了。”錢眼也笑說道:“知音，要說我所遇見的女人裡，屬你最聰明，可也屬你最笨！”我咬牙:“又幸災樂禍是不是?！”

　錢眼收了笑，看著我說:“人家心裡難受，我們不耽誤你們功夫了，你和人家多呆會兒吧。”我心中痛了一瞬，不能再開口和他玩笑。錢眼對著謝審言一拜，謝審言無聲地回了禮。錢眼和杏花兩個走了。言言在杏花肩頭，一個勁兒地伸著脖子望著我。

　我想著錢眼的話，一時沒法言語。今天的婚典一定讓謝審言十分傷感，我暗暗歎氣，看來我們真是……但我現在根本不敢再說什麽隨天意而定的話了，怕他傷心。

　謝審言突然輕聲在我身後說:“那時，你說讓我與你歸隱，可我，父親在流放之中，兄長下落不明，我不能……後來，我總想把你堂堂正正地娶回家，給你一個你失去的盛大婚典……但事到如今……”他竟然記得我那時講過的我的婚禮……

　我轉身笑著說:“我沒有怪你啊！你看哥哥和冬兒他們多好，你不為他們高興嗎?”

　他垂目輕歎了一聲，說道:“我再努力一次，如果不行……我已經光耀了門庭，滿足了我父的期許。你父離朝之日，我與你歸隱鄉間。”

　我雙手抱上他的臂膀，他靜靜地看著我，眼中明淨。我鄭重說道:“你現在就像錢眼說的，如日初升，是一個新起的朝臣，皇上寄予了厚望，怎能輕言辭官，不負責任?若不得皇上準許，離職而去，就成欺君犯上之罪，刑責不同於家法，你千萬不能兒戲如此！況且，你也明白，興商強國能造福萬民，你所作的事情，不是只為了讓我們在一起，其中也必有你的信念和志向。”

　他低了頭不再說話，我怕周圍有人，放下了手。他不能與我歸隱，也沒法把我娶回家，我們還能怎麽辦……

　我們對面站著，太陽落下去了，地上的樹影模糊起來，冬天的風有些冷。

　我說道:“去我房中吧，一會兒，喜宴就要開了。

　他點了一下頭。我轉身走向我的房間，他跟在我身後。我們的腳步，踏在落葉上，在冷落的庭院裡傳出好遠。

　進了門，屋裡暗暗的，有種讓人心緒低落的氣氛。我轉身才要抱他，他一下子緊緊地抱住了我。

　這麽長時間我們沒見面，我都抵禦住了思念的痛楚，可此刻，在他陌生而熟悉的懷抱中，我的心突然碎成了萬片！

　我吻上他，他逸出了一聲幾乎是哭泣的哽咽。他的唇與我的唇相觸的瞬間，我們的舌就衝進了對方的口中，像餓極了的人咬向第一口食物，像我那時在水中浮上來吸的第一口氣……所有的思念，所有的無奈，噴薄而出，讓人窒息……

　我想起他受了家法後讓我信他的低聲話語，他在酒樓上受人侮辱後對我的淡淡笑容，他在那山上看入我眼中的深邃目光，我們那麽多的談話，我們的那麽多的吻，他在那暮色中向我久久回望的朦朧身影，他在公堂上贈筆後對著我含了淚光的短短一瞥……

　我忽然意識到，我的冷漠已經完全融化，我的懷疑早已消失，我心上的硬甲已然脫落，我湧起了愛的激情！

　這是我平生沒有體會過的巨浪般的情潮！比那次旅程中我曾有過的溫情強了千萬倍！

　這次的愛已不僅僅是憐惜和同情，還有著對他深深的依賴和尊敬。這愛，從我滅絕了情愛的灰燼裡，如鳳凰般飛起，熱力四射，不可阻擋。這愛，不再源於我對孤獨的恐懼和對人情的感激，而是我成熟的決心和我身心同在的抉擇。這愛，不再淺嘗輒止，而是在我不知不覺間，日久彌堅，刻入了我存在。這愛，不再是斤斤計較，患得患失，而是如滔天海嘯，一往無前……

　我愛他的所有！他的堅強和軟弱，他的才華和孩子般的天真，他清雅絕倫相貌和他傷痕累累的身體，他的現在和他那悲痛的以往，遙遠的童年……

　我終於看清了我自己，明白了我這一生，這樣的情懷已不可能再更改。即使我們不能在一起，我對他的愛也不會減去半分，任時光如水流逝，任世間變幻無常，這樣的愛必是堅如磐石，這樣的心必然恆如此時……

　我被這強烈的愛意震動得全身在他的雙臂中劇烈地發抖，連指尖都有麻意。我多想讓我的胸膛裂開，把他壓入我的心裡。我多想讓我的手臂陷入他的身體，與他血肉合一，成為一體。我恨不能用我的吻把他永遠留在這裡，恨不能時間停滯在此時，不會再向前挪一分……

　我們深深地吻著，像要把對方吞下去。

　他使勁抱住我，唇壓在我的唇上，我的頭完全仰起，用雙臂緊摟著他，幾乎是掛在他身上。

　好久，我們吻得慢下來，像湍急的河水變得和緩。我的戰栗在他的擁抱裡平靜下來。我們仔仔細細地品嘗著對方，傾訴著上百多個日夜的分離。我感受到了他在擁擠的人群環繞中無法排解的惆悵，他在夢裡都沒能忘記的想念，他心中最柔軟處的向往，他沒能實現的期許留給他的苦澀……

　我們誰也不想分開，因為話語已無法表達心意。

　在這黃昏後的屋中，什麽都抹不去壓在我心頭的預感:就在我為他敞開了我的心，陷入激情的時刻，我們已行到了分別的路口，也許這次他離開，就不知何時能相見;也許連現在的這個吻，將來都不能再重來……這不是思維上的消極，而是我第一次對自己未來的莫名預知。一種低低的無字的悄聲，在我心中吟唱著黑暗。我的心痛得散亂如飄零的雪花，兩行淚從我眼角淌下，流入我耳上的發間。

　他也許感覺到了我的憂傷，緊抱著我，一遍遍溫柔地用舌舔我的唇我的齒，與我纏繞不休，像是在竭力安慰我的淒涼……在他無休止的吻中我拚力抵抗籠罩了我心靈的陰影，雖然它隨著夜色的降臨，越來越沉重……

　後來，我們精疲力盡，只能把嘴貼在一起，輕含著對方的舌尖，呼吸著對方的氣息，兩個人誰也不動，像化成了石頭……

　杏花在門外說:“小姐，喜宴就要開始了。”

　我們慢慢地分開，我的手還環在他的頸肩處，他的手在我的後背。屋中已經一片黑暗。他的眼睛，晶瑩閃亮。他看著我低聲說:“我娘叫我言言。”

　我不願露出任何傷感，微笑著輕輕地抱了他一下，慢慢地說:“我每天抱你，每夜和你在一起。”

　他閉了眼睛，點了下頭輕聲說道:“去接我，每夜，也要抱著。”

　我知他想起了我說的去接言言的話，就鄭重地點頭說:“我一定，去接你，每夜抱著，不分開。”我穩定了我的語氣，瞪大了眼睛笑著看著他。

　他低下了頭。

　杏花在外面咳了一聲，我們慢慢地放開了手，我轉了身。他在我身後輕聲說:“我一直在這裡。別怕，我會帶著你走到底的。”我點了下頭，心中一陣感歎:他從不曾寫過情愛詩篇，因為他從小就親歷了那麽多的傷害！他心中何嘗沒有過幻滅和懷疑，可在那旅程上，他還是對我點了頭……這之後，我一定多少次讓他歎息過愛的莫測，可他還報給我的是越來越明確的堅定。他懷著多少傷心往事，忍著多少身體上對我的排斥，帶著我，走到了今天……

　我低聲說道:“我不怕了。我……”我想說我愛你，我想說從今後，我再也不會傷你的心，我想說我也一定會走到底，我想說我會一直想念你……可我知道如果不是到了最後的時刻，杏花不會這麽催我。這些話，我不願這麽匆忙地說出口。

　我開了門，走出屋，謝審言跟著我走出來。杏花沒看我們，默默地走在前面。臨過蓮蕊的小院子，我去抱了言言，我們一行人向燈火通明的大廳走去。

　那搖曳的燈光讓我悲涼欲哭，我多想此時就停留在這黑暗裡，依在他的懷抱中，聽他的呼吸和他的話語……但他在我身後的感覺讓我心生安慰，言言在我懷中讓我覺得有了陪伴，我繼續走了下去。

　我們一踏進門，一大群人一下子湧了上來，把我和謝審言頓時分開。眾多的人聲:“謝大人！我乃……”“謝大人，我曾……”“謝大人，那次你……”“謝大人，沒想到……”“謝大人，幸會……”

　。。。。。。。。。。。。。

　我退到一邊，心中酸楚，杏花輕拉了我的胳膊，引著我穿過擠在一起的人們，斷斷續續地說:“人們聽說謝大人在此，都突然來吃喜宴……我們沒想到會來這麽多人，大門口的仆人沒幾個，根本攔不住要進來的人。老爺讓加了上百人的位子，可還是不夠，現在還有人在門外吵著要進來……錢眼滿城買了吃的，陳家也往這裡運了飯食和酒……就要開席了，大家等謝大人都等得不耐煩了。”

　到了位子上，我緊抱著言言坐下，才幾分鍾，我和謝審言已各在一河兩岸。

　我是未婚女子，按理說不該見這麽多外人，但爹把我安排在了角落處的一個桌子邊。麗娘竟放棄了主席，坐在了我身邊，為我擋去人們偶爾的問詢，說我是個丫鬟。本來也像，我抱著言言，沒有人覺得我是小姐。

　謝審言坐在爹的旁邊，他的位子，遙遙地對著我。

　一整晚，他沒吃一口東西。人們紛紛過去向他敬酒交談，他禮儀周全，應答了每個人，但嘴唇隻沾一下杯沿，從始至終，他的酒杯沒添一次酒。

　有時，隔著攢動的人們，他會向我這邊看過來。我怕他看我時，我錯過了他，就一直坐在角落裡看著他，沒有低頭吃飯。麗娘在一旁喂了言言。

　眾多的高燈燭火之下，謝審言的臉秀美清俊，神情平靜。在一片讚揚和恭維聲中，他沒有一絲笑容。他的舉止安然閑雅，像一首詩。

　喜宴完畢之際，他起身最後向我這邊看來，我盯著他，他慢慢地扭開了臉，與爹在眾人的圍擁下離開了大廳。我遠遠地望著他，直到他的藍色身影完全被淹沒在了人們的各色吉服裡。